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Â ÷àðàõ êîõàííÿ ìîº ä³âóâàííÿ,
â³ëüíîþ ïòàøêîþ õîò³ëà á ïðîæèòü, — 
â³ëüíå êîõàííÿ ³ â³ëüíå îáðàííÿ,
ñåðäåíüêó âîëÿ, ÿê õî÷å ëþáèòü...1

(Ç äóæå ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíñó)

...Ïðèéäå ÷àñ, êîëè öÿ æ³íêà áóäå â³ä-
÷óâàòè ñåáå ä³â÷èíîþ, çâè÷í³ñòü ³ çíàííÿ 
ëþáîâíèõ óò³õ çàëèøàòüñÿ â í³é, ÿê çãàäêà 
ïðî äàâíî ÷èòàíó, íåäîçâîëåíó êíèãó. Âîíà 
â³äðîäèòüñÿ äëÿ íîâîãî æèòòÿ.

(Ç äóæå ãàðíîãî ðîìàíó)2

ÍÀ ÑÂ²Ò² ²ÂÀ ÇÎÂÑ²Ì ÑÀÌÀ...

Â ãóñòîìó ë³ñ³, äå âîíà âñòóïèëà ç ãîñòðèì ùå-
ì³ííÿì ó ñåðö³, ç íàïðóæåííÿì ñâ³æîãî ò³ëà é áà-
æàíü, ñòîÿëà òèøà ³ âîãê³ñòü. Æîäíîãî øåëåñòó, 
ñâèñòó ÷è øàðóä³ííÿ — âàæêèé ë³ñ öåé áóâ ìåðòâèé, 
áåçäóøíèé çà ñåðïàíêîì ðàíêîâîãî ïîâ³òðÿ. Âîíà íå 

1 “Â ÷àðà õ êîõà ííÿ ìîº ä³âóâà ííÿ...” — Òóò äåùî 
äîâ³ëüíî ïðîöèòîâàí³ ðÿäêè ïîïóëÿðíî¿ ïîåç³¿ óêðà¿íñüêî-
ãî ïîåòà Ê. Á³ëèëîâñüêîãî (1859—1938), ÿêà âõîäèòü äî ÷èñ-
ëåííèõ óêðà¿íñüêèõ çá³ðíèê³â, àíòîëîã³é, âñåìîæëèâèõ 
“äåêëàìàòîð³â”. Ïîêëàäåíà íà ìóçèêó, âîíà ñòàëà íàðîäíîþ 
ï³ñíåþ, âàð³àíòè ÿêî¿ çàïèñàí³ â ð³çíèõ îáëàñòÿõ Óêðà¿íè. 
Ó íàéïîâí³øîìó âèäàíí³ ïîåòè÷íî¿ ñïàäùèíè Ê. Á³ëèëîâ-
ñüêîãî (Ê. : Ðàä. ïèñüìåííèê, 1981) ñòðîôà, âèíåñåíà â åï³-
ãðàô ðîìàíó, çâó÷èòü òàê:

Â ÷àðàõ êîõàííÿ ìîº ä³âóâàííÿ 
Õî÷ó ÿ â³ëüíî, ÿê ïòàøêà, ïðîæèòü,
Â³ëüíå îáðàííÿ ³ â³ëüíå êîõàííÿ,
Ñåðäåíüêó âîëÿ, ÿê õî÷å ëþáèòü!.. (Ñ. 72).

2  Ç äóæå ãàðíîãî ðîìà íó. — Äæåðåëî öüîãî åï³ãðà-
ôà âñòàíîâèòè íå âäàëîñÿ.
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÷óëà ñâî¿õ êðîê³â ïî çåìë³, òàê í³áè ïëèâëà âñå âïå-
ðåä, äàë³, â ãëèá ãóùàâèíè, ³ ñóâîð³ ñòîâáóðè, çäàâà-
ëîñü, ðîçñòóïàëèñü ïåðåä íåþ íåñê³í÷åííîþ àëåºþ, 
ñòåëèëè ¿é øëÿõ òóäè, äå ïðàãíóëà âîíà â ñâîºìó 
ëåãêîìó ïîõîä³.

Âîíà âèéøëà íà óçë³ññÿ. Íåâèäèìå ñîíöå, äåñü 
³ç-çà ¿¿ ñïèíè, ïîêëàëî øèðîêèé ïðîì³íü íà ñòåïè, ³ 
îò íà ïàãîðêó ïîá³÷ ñåáå âîíà ïîáà÷èëà öåðêâó. Âîíà 
ñïèíèëàñü, ³ ¿¿ ñåðöå ïðèñòðàñíî çàêèï³ëî â ïåðåä-
÷óòòÿõ, êîæíèì óäàðîì ïðèïèíàþ÷è ¿¿ äî ì³ñöÿ. Áî 
â³ä öåðêâè ç ãîðáà âðî÷èñòî ñõîäèâ ÷åðíåöü. Îñü ï³ä-
â³â â³í çàðîñëå îáëè÷÷ÿ ³, ìàëèé â³ääàë³ê, ùîêðîêó 
çðîñòàâ, çàñòóïàþ÷è öåðêâó ³ îáð³é. Âîíà ÷åêàëà ç 
íàä³ºþ é ñòðàõîì, éîãî íàáëèæåííÿ ïî÷óâàþ÷è, ÿê 
ãðîçó... Îñü â³í ï³äí³ñ ðóêó äî ¿¿ ãðóäåé, ³ òó æ ìèòü 
ïîçàä éîãî æàõëèâîãî ò³ëà ïîâñòàëè òèñÿ÷³ íåñòåðï-
íèõ äçâîí³â, âèòÿãóþ÷èñü ó áåçêîíå÷íèé êîëþ÷èé 
çâóê, ùî â áîë³ñí³ì êîëèâàíí³ éîãî âîíà âïàëà ó 
áåçâ³ñòü .

Ìàðòà ðàïòîì ðîçïëþùèëà î÷³ é ìàøèíàëüíî 
ñõîïèëà ðóêîþ áóäèëî, ùî ïîòðÿñàëî ê³ìíàòó ãî-
ñòðèì, çíàéîìèì ³ áðèäêèì äçâîíîì. Õàïëèâî âîðó-
øèëà ïàëüöÿìè, ñèëêóþ÷èñü ñï³éìàòè æîðñòîêèé 
á³é÷èê âðàí³øíüîãî ãâàëò³âíèêà ñâîãî ìîëîäîãî ñíó. 
Ãîä³, ãîä³! Âîíà é òàê çíàº, ùî ïîëîâèíà íà âîñüìó, 
ùî ÷àñ óñòàâàòè, âìèâàòèñü, ñí³äàòè é á³ãòè íà ïî-
ñàäó! Àëå çàïàë áóäèëüíèé ñàì ç ñåáå âæå âè÷åðïàâ-
ñÿ, ³ áë³ä³ñòü ëþòíåâîãî ðàíêó ñïîê³éíî ãëÿíóëà íà 
ä³â÷èíó ç-çà ïðîçîðî¿ çàâ³ñêè â³êíà.

Â òó ìèòü Ìàðòà íåâèðàçíî â³ä÷óëà õîëîä, áî ëå-
æàëà ãîð³ëèöü ðîçêðèòà, ç³áãàâøè â íîãàõ êîâäðó é 
ï³äïîêðèâàëî. Âîíà ùå ç õâèëèíó ïîëåæàëà, ùóëÿ-
÷èñü, ïîò³ì ïîâîë³ ñ³ëà íà ë³æêó é ì³öíî ñòèñíóëà 
ðóêàìè îáëè÷÷ÿ, ùîá â³ä³ãíàòè ðåøòêè ñíó. Òîä³ çà-
òðåìò³ëà, ä³çíàâøè õîëîäó âæå ÿâíî, é õóòêî ïî÷àëà 
îäÿãàòèñü.
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Â÷îðà ââå÷åð³ âîíà íå òîïèëà â õàò³, õî÷ ÷îòèðè 
ïîë³íà äðîâ, ùîäåííà ïîðö³ÿ ïàëèâà, áóëè ïðèíåñåí³ 
é ëåæàëè êóïêîþ êîëî ãðóáè. Âåðíóëàñü ï³çíî ç òåà-
òðó, íå ÿêèé ãàðíèé íàñòð³é áóâ, òîæ ë³íüêè áóëî 
ï³äïàëþâàòè, ³ ñïàòè âêëàëàñÿ õàïëèâî â³ä ÿêîãîñü 
íåâäîâîëåííÿ, â³ä íåâèðàçíî¿ âàãè íà ñåðö³, ùî íà-
ñòèðëèâî, õî÷ ³ í³æíî, ¿¿ ãí³òèëà. Ùîñü òàêå, ÿê äó-
øåâíà íóäîòà, — ëåãêå é íåïðèºìíå ÷óòòÿ ðîçëàãî-
äæåíîñò³ âñåðåäèí³, ÿê í³áè â òðèáêè äóø³ ïîòðàïè-
ëî ñòîðîííº òâîðèâî, ÷³ïëÿëîñü çóáö³â ³ ãàëüìóâàëî 
¿õ ïîïðàâíèé ðèòì. Àëå çàñíóëà øâèäêî — ³ öå 
çàâæäè  ¿é áóëî, ùî õâèëèíàìè ñìóòêó ÷è ïðèêðîñò³ 
ñîí ïðèõîäèâ äî íå¿ ëàã³äíî é îõî÷å.

Ëüîâó âîíà íå çàïðîñèëà íàâ³òü äî õàòè. Àëå â³í 
íå îáðàçèòüñÿ. Âçàãàë³ ¿é îáðèäëî éîãî äâîð³÷íå íóä-
íå âïàäàííÿ, ìîâ÷àçíå ñëóæ³ííÿ, áåçáàðâíà ìîâà é 
ïîêîðà, íåïîðóøíà ïîêîðà! Ïîäóìàòè ò³ëüêè — âîíà 
âèãîíèëà éîãî ç õàòè, ïðèëþäíî äóðíåì óçèâàëà, çà-
áîðîíÿëà ì³ñÿöÿìè íà î÷³ íàâåðòàòèñü, ³ â³í òåðï³â. 
Â³í í³ ðàçó íå ðîçãí³âàâñÿ! Îäèí ò³ëüêè ðàç, äóæå 
äàâíî, ñêàçàâ, ùî ëþáèòü ¿¿, ³ öå íåïðèïóùåííà ïî-
ìèëêà áóëà ç ¿¿ áîêó, ùî âîíà äîçâîëèëà éîìó ãîâî-
ðèòè ïðî öå â ïîðèâ³ æàëþ é ñàìîòíîñò³. Íåïðèïó-
ùåííà ïîìèëêà.

Òåïåð âîíà áóëà âæå â ÷åðåâèêàõ ³ õàòí³é áàéêî-
â³é ñóêí³, ùî ïðàâèëà ¿é çà õàëàòà. Åíåðã³éíî ðîç-
÷èíèâøè äâåð³, âèéøëà äî êóõí³, äå â³ä ãåòü çàìåðç-
ëèõ øèáîê áóëî ùå ïîõìóð³ø ³ õîëîäí³øå. Òóò íà 
ìèòü ä³â÷èíà ñïèíèëàñü, íàñëóõîâóþ÷è, õî÷ ³ çíàëà, 
ùî â öåé ÷àñ êóõíÿ áóâàº ïîðîæíÿ; ç ¿¿ ñóñ³ä³â ôðàó 
Ãîëüö, í³ìêåíÿ, ï³âãîäèíè ðàí³øå ðóøàº íà áàçàð, à 
ðîäèíà êîîïåðàòîðà ²âàí÷óêà ðîçïî÷èíàº æèòòÿ ï³â-
ãîäèíè ï³çí³øå. Öå, âëàñíå, é ïðèìóñèëî Ìàðòó ñòà-
âèòè ñâîº áóäèëî íà ï³â äî âîñüìî¿, äàðìà ùî é î 
âîñüì³é âñòàâøè, âîíà â÷àñíî á íà ïîñàäó ïîòðàïèëà. 
Áî áóëà íà âäà÷ó ìîòîðíà ³ âñ³ æèòòºâ³ ä³¿ ðîáèëà íà 
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äèâî øâèäêî — çà õâèëèíó ïðèáèðàëàñü, ¿ëà í³áè ïî-
õàïöåì, õîäèëà ïðóäêî, à êàïåëþõ ³ ïàëüòî ìîâ ñàì³ 
íà íå¿ íàäÿãàëèñü, êîëè âîíà ðóøàëà ç õàòè. Òàêà 
ñàìà áóëà é íà ïîñàä³, òàê ùî áåçïîñåðåäíº íà÷àëü-
ñòâî ¿¿, çàâ³äóâà÷ ñòàò÷àñòèíîþ ìàõîðòðåñòó, íà ùî 
âæå ïîõìóðèé òà íåãîâ³ðêèé, à é òî ÿêîñü, ùîïðàâäà, 
íàîäèíö³ íàçâàâ ¿¿ “äîá³ðíîþ ðîá³òíèöåþ”.

À âñå æ âîíà ìóñèëà ùîäíÿ óðèâàòè íåïîòð³áí³ 
¿é ï³âãîäèíè â³ä ñâîãî âëàñíîãî ñíó, ìàþ÷è íà öå ïî-
âàæí³, õî÷ ³ çîâí³øí³ ïðè÷èíè. Ñïðàâà â òîìó, ùî 
Ìàðòà ëþáèëà âìèâàòèñü, âëàñíå, îáòèðàòèñü õîëîä-
íîþ âîäîþ, à ïîò³ì øîðñòêèì ðóøíèêîì äî ÷åðâîíî-
ãî ò³ëà. Öå äàâàëî ¿é áàäüîðîñò³ íà ö³ëèé äåíü, ³íàê-
øå ïî÷óâàëà ñåáå ìîâ íåâèñïàíîþ, ìëÿâîþ ³ íåïðè-
ºìíîþ, ÿê ëþäèíà, ùî â³ääàâíà çâèêëà âðàíö³ çóáè 
÷èñòèòè é îäèí ðàç öþ çâè÷êó çðàäèëà. Âîäà áóëà 
íàéá³ëüøà ïðèñòðàñòü ¿¿ æèòòÿ, áî âèðîñëà âîíà 
êîëî Äí³ïðà, â Êàíåâ³1, äå ð³÷êà øèðîêà é ïîâíîâîäà. 
Áàòüêî ¿¿, â÷èòåëü ñ³ëüñüêèé, äî ðèáàëüñòâà áóâ äóæå 
çä³áíèé, ³ ñàìà âîíà, õëîï’ÿ÷èé óõèë ó âäà÷³ ìàþ÷è, 
áóëà çà äèòèíñòâà éîìó â³ðíîþ ³ íåâòîìíîþ ïîì³÷íè-
öåþ. Òàì âèðîáèâñÿ â íå¿ íåñâ³äîìèé ïîãëÿä íà âîäó, 
ÿê íà âèêëþ÷íó ïèòîìó ñòèõ³þ æèòòÿ, ³ â³ä÷óòòÿ 
âîäè, ÿê íåâè÷åðïíîãî äæåðåëà ïðàãíåííÿ é ñèëè. 
Òîìó çèìà, êîëè ñïèíÿºòüñÿ ðóõ âåëèêî¿ ð³äèíè, 
çàâæäè  çäàâàëàñü ä³â÷èí³ ìåðòâîþ é ëèõîþ.

Îòîæ äî öüîãî âðàí³øíüîãî ïðîöåñó, òàêîãî çâè-
÷àéíîãî é çàãàëüíî îáîâ’ÿçêîâîãî, âîíà ïîòàé äîäàâà-
ëà òó âíóòð³øíþ, íåïîì³òíó íà ÷óæå îêî ëþáîñí³ñòü, 
ùî ÷àñòî ñòàíîâèòü ãëèáîêå ï³ä´ðóíòÿ ëþäñüêèõ çâè-
÷îê, òó ëþáîñí³ñòü, ùî íàðîäæóºòüñÿ ³ç äàâí³õ çàáó-
òèõ ä³é, ³ç þíàöüêèõ íåðîçâèíåíèõ ïðàãíåíü, îáåðòà-
þ÷è çâè÷êó â íåîäì³ííèé ðèòóàë æèòòÿ, ï³äíîñÿ÷è 
¿¿, ùîäåííó é íåïîì³òíó, äî âèñîêî¿ ðîë³ îñíîâ îñîáèñ-

1 Êà í³â — ðàéîííèé öåíòð ×åðêàñüêî¿ îáëàñò³, â³äî-
ìèé ³ç 1144 ð.
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òîñò³. ² âîäó âîíà óÿâëÿëà çàâæäè õîëîäíóâàòîþ, ÿê 
âîäà âå÷³ðíüî¿ ð³÷êè, êîëè â ïåðøèõ ñóò³íêàõ íî÷³ 
þðáîþ éäóòü ä³â÷àòà ç õëîïöÿìè íà áåðåã ³ êóïàþòüñÿ 
òàì íàð³çíî, íà ê³ëüêà êðîê³â â³ääàë³ê. Ï³äë³òêîì 
âîíà çàçíàâàëà ðàä³ñíîãî ïî÷óòòÿ ñîðîìó é âèçèâíîñ-
ò³, á³æà÷è â³ä ñêèíóòî¿ îäåæ³ äî âîäè, äå ðÿòóâàëàñü 
â³ä ãîñòðèõ ó ï³òüì³ õëîï’ÿ÷èõ ïîãëÿä³â. ² â öüîìó áóâ 
ö³ëèé êëóáîê çàáîðîííîñò³, áî áàòüêî íå ñõâàëþâàâ ¿¿ 
âå÷³ðí³õ êóïàíü ³ç ä³â÷àòàìè.

Âñå öå áóëî ñòðàøåííî äàâíî, ÷è çäàâàëîñÿ ñòðà-
øåííî äàâí³ì, áî ìîëîä³ñòü ó øàëåí³ì ðîçãîí³ ñâî¿ì 
çíà÷òü ìèíóëå ãîðàìè é ïð³ðâàìè. Ï³ñëÿ òîãî ïîìåð 
¿¿ áàòüêî, àëå ïîìåð ïî-áàòüê³âñüêè ÷åñíî, êîëè âîíà 
çàê³í÷èëà âæå 1927 ðîêó Êè¿âñüêó êîìåðö³éíó 
ïðîôøêîëó òà âëàøòóâàëàñü äîñèòü âèïàäêîâî é 
äóæå ùàñëèâî â çàãàëüí³é êàíöåëÿð³¿ ìàõîðòðåñòó. 
Ùàñëèâî — áî ï³ñëÿ äâîõ ì³ñÿö³â ìàðóäíî¿ ïðàö³ 
ðåº ñòðàòîðêîþ âîíà ÷åðåç çä³áíîñò³ ñâî¿, î÷åâèäÿ÷êè, 
ïîòðàïèëà ä³ëîâîäêîþ äî ñòàò÷àñòèíè ö³º¿ ðîçëîãî¿ 
óñòàíîâè ç ïëàòíåþ ø³ñòäåñÿò êàðáîâàíö³â, ì³ñÿ÷íî.

Öå ïîìåøêàííÿ íà Æèëÿíñüê³é âóëèö³1 âîíà 
çíàéøëà ì³ñÿö³â ç â³ñ³ì òîìó é áóëà, çàãàëîì, âäî-
âîëåíà ç íüîãî, áî ê³ìíàòà òðàïèëàñü òåïëà, ³ êîì³ð-
íîãî çà íå¿ áóëî ò³ëüêè ï’ÿòü êàðáîâàíö³â ì³ñÿ÷íî. Çà 
òàêó ïîì³ðêîâàíó ñòàâêó Ìàðòà ìóñèëà á ïîäÿêóâàòè 
ñóñ³äîâ³ ñâîºìó êîîïåðàòîðó ²âàí÷óêîâ³, ùî âèãîâî-
ðèâ äëÿ íå¿ öþ ö³íó â îðåíäàðÿ, êîëèøíüîãî âëàñíè-
êà, ùî æèâ ó îêðåìîìó áóäèíêîâ³ íà ïîäâ³ð’¿. ªäèíà, 
òà é òî â³äíîñíà õèáà ö³º¿ ê³ìíàòè ïîëÿãàëà â òîìó, 
ùî âîíà áóëà çàâåëèêà ïðî îäíó îñîáó, ³ òîé ñàìèé 
êîîïåðàòîð ó äåíü ¿¿ âõîäèí æàðòîìà çàóâàæèâ:

— Öå ê³ìíàòà ç çàïàñîì: âèéäåòå çàì³æ, òî é 
ìóæà áóäå äå ïîì³ñòèòè!

1 Æè ëÿíñüêà âóëèöÿ — êîëèøíÿ íàçâà âóëèö³ 
Æàäàí³âñüêîãî  â Êèºâ³ (³ìåí³ àêòèâíîãî ó÷àñíèêà ðåâîëþ-
ö³¿ 1905—1907 ðð. ó Êèºâ³ Á.Ï. Æàäàí³âñüêîãî).
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Âçàãàë³ ç Äàâèäîì Ñåìåíîâè÷åì ó Ìàðòè âñòàíî-
âèëèñü ïðèÿòåëüñüê³ ñòîñóíêè, ³ â³í ÷àñòî çàõîäèâ 
äî íå¿ ââå÷åð³ íà äîçâ³ëë³, êîëè, âêëàâøè ñâîþ ÷îòè-
ðèð³÷íó äî÷êó ñïàòè, ëèøàâñÿ ñàìîòí³é, áî äðóæèíà 
éîãî ïðàöþâàëà âå÷³ðíüî¿ çì³íè â íàðõàð÷³1. Äàâèä 
Ñåìåíîâè÷ óâàæàâ çà îáîâ’ÿçîê ñâ³é çàâæäè íà öå 
ñêàðæèòèñü, àëå é çàðàäèòè í³÷èì íå ì³ã, áî íÿíüêè, 
ùîá äèòèíó âäåíü äîãëÿäàëà, âîíè íå ñïðîìîæí³ 
áóëè íàéíÿòè, à â³äìîâèòèñü â³ä äðóæèíèíî¿ ïëàòí³ 
é ïîãîò³â.

Ð³÷ ó ò³ì, ùî Äàâèä Ñåìåíîâè÷ õî÷ ³ áóâ êîîïåðà-
òîð, àëå äåãðàäîâàíèé. Ï³âòîðà ðîêè òîìó â³í ï³äïàâ 
ï³ä ñêîðî÷åííÿ øòàò³â ³ â³äòîä³ í³ÿê íå ì³ã ïîòðàïè-
òè ï³ä ¿õ ïîïîâíåííÿ. Ñïî÷àòêó â³í áóâ ïîñòàâèâñÿ äî 
ñâîº¿ ïðèãîäè áàäüîðî, áî íå ì³ã ïðèïóñòèòè, ùî éîãî 
áåçðîá³òòÿ áóäå äîâãî òðèâàòè — öå çäàâàëîñü éîìó 
íàäòî íåïðèðîäíèì, — àëå â ì³ðó âìèðàëà éîãî íà-
ä³ÿ, äåäàë³ á³ëüøå â³í âèçâ³ðÿâñÿ. Òîä³ â ìåõàí³÷íî-
ìó ä³ÿíí³ â³äïîâ³äíîãî äåêðåòà éîìó ïî÷àëà âáà÷à-
òèñü ïðèñóòí³ñòü ãëèáøèõ ïðè÷èí, ùî ¿õ âèêðèâàòè 
áóëî éîìó çà æîðñòîêó ðîçðàäó. Ïåðåäóñ³ì â³í áóâ 
ñêîðî÷åíèé çà òå, ùî ÷åñíèé, çà òå, ùî íå ò³ëüêè ñàì 
íå êðàâ, àëå é ³íøèì êðàñòè íå äîçâîëèâ áè.

— ß ìíîãèì ì³øàâ, — òàºìíè÷î ïðèêàçóâàâ â³í.
Ïî-äðóãå, â³í ââàæàâ, ùî ïîòåðï³â ÷åðåç íåçà-

ëåæí³ñòü ñâîº¿ âäà÷³.
— Íå ãíóâñÿ ³ ãíóòèñÿ íå áóäó! — ãîðäî êàçàâ 

â³í. — Íå áóäó ðàáîì!
Êàçàâ â³í öå äîñèòü òèõî ³ òî ò³ëüêè â òîâàðèñòâ³ 

ëþäåé, éîìó äîáðå çíàéîìèõ. À çàãàëîì êîîïåðàòîð 
äîõîäèâ âèñíîâêó, ùî í³ÿêî¿ êîîïåðàö³¿ â íàñ íåìàº, 
òèì á³ëüø êîëè ñêîðî÷óþòü ¿¿ íàéêðàùèõ ïðåäñòàâ-
íèê³â, ³ ùî ðàäÿíñüêà âëàäà íàëåæèòü äî íàéñóìí³-
øèõ ÿâèù ó ïðèðîä³. Îñòàííº â³í ñêàçàâ Ìàðò³ íà 
ñàìîò³ é ï³ä âåëèêèì ñåêðåòîì.

1  Íàðõàð÷ — ñèñòåìà íàðîäíîãî õàð÷óâàííÿ (¿äàëüí³, 
áóôåòè òîùî).
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Éîìó, ùîïðàâäà, ³íîä³ òðàïëÿëèñü ð³çí³ äð³áí³ 
äîðó÷åííÿ çàâäÿêè êîëèøí³ì çâ’ÿçêàì, âèïàäêîâ³ 
êîì³ñ³éí³ âè¿çäè íà ïåðèôåð³þ çäåá³ëüøîãî ñïåêóëÿ-
òèâíîãî õàðàêòåðó, àëå âñå öå íå ìîãëî, çâ³ñíî, ðîç-
ðàäèòè éîãî ï³ñëÿ óëþáëåíî¿ êîîïåðàòèâíî¿ ïðàö³ òà 
ñòàëî¿ ïëàòí³. Àëå ìèíàâ ÷àñ, ïàëêå îáóðåííÿ åêñ-
êîîïåðàòîðà âùóõàëî, ëèøàëàñü ñàìà ðîçäðàòîâà-
í³ñòü, îáðàçà, ÿêàñü ãëóõà íåíàâèñòü äî âñüîãî, ùî 
íàâêðóãè ä³ÿëîñü, ³ äî ëþäåé òàê ñàìî. Êîëè á íå äðó-
æèíà, ùî çàðîáëÿëà, Äàâèä Ñåìåíîâè÷ ñèä³â áè âæå 
â áóïð³1 çà øàõðàéñòâî; êîëè á äî éîãî âäà÷³ äîäàòè 
ðîçóìó, ñêîðî÷åííÿ øòàò³â çðîáèëî á ³ç íüîãî âèäàò-
íîãî ïåñèì³ñòà, à òàê â³í áóâ ïðîñòî æîâ÷íèé áóð-
÷óí, íåö³êàâèé ³ ïðèì³òèâíèé ó ñâî¿õ âèñëîâàõ.

Ïðîòå Ìàðòó ðîçâàæàëî éîãî áóðêîò³ííÿ, íà éîãî 
çëîñòèâ³ñòü âîíà ÷àñîì ³ ðàäî ñì³ÿëàñÿ, ³ â³í íåâäîâç³ 
çðîáèâñÿ âå÷³ðí³ì çàâñ³äíèêîì ó ¿¿ ê³ìíàò³. À ä³â÷è-
í³ ïðèºìíî áóëî ìàòè êîëî ñåáå öüîãî õàòíüîãî çëî-
áèòåëÿ, ùî íàãàäóâàâ ëèõó, àëå íåì³÷íó òâàðèíó ç 
çàâæäè âèù³ðåíèì, ò³ëüêè ùî áåççóáèì ðîòîì. Ïî-
÷óâàþ÷è äî ñåáå ö³êàâ³ñòü, Äàâèä Ñåìåíîâè÷, çâ³ñíî, 
ïîäâîþâàâ ñâîº ñòàðàííÿ, àëå ñì³ëèâîñò³ çëóâàòè 
éîìó ð³äêî êîëè ñòàâàëî é ïåðåä ñòîðîíí³ìè, áî ìà-
ëîçíàéîìèõ â³í òðîõè ïîáîþâàâñÿ. Çàòå, ïîòðàïèâ-
øè Ìàðòó çíîâó íà ñàìîò³, â³í íàäîëóæóâàâ ñâîþ 
ìîâ÷àíêó ÿêíàéáðóòàëüí³øèìè äîòåïàìè íà àäðåñó 
¿¿ â³äâ³äóâà÷³â, ÿêèõ â³í ñóêóïíî îõðèñòèâ “ëèçó-
íàìè”.

Âñå öå Ìàðòó ðîçâàæàëî ùå êðàùå, àëå âîíà ïî-
ì³òèëà, ùî Äàâèä Ñåìåíîâè÷ íàäòî ÷àñòî â è ï à ä -
ê î â î  âèõîäèòü âðàíö³ äî êóõí³ ñàìå â òîé ÷àñ, êîëè 
âîíà â ÷èìàëîìó äåçàá³ëüº ïðîðîáëÿëà òàì ïðîöåäó-
ðó âìèâàííÿ. Òîæ ä³â÷èíà é âèð³øèëà, çðåøòîþ, 
ïåðåñóíóòè íà ï³âãîäèíè ðàí³øå ñâîº êîðèñòóâàííÿ 
êóõîííèì ãðàíòîì.

1  Áó ïð — áóäèíîê ïðèìóñîâî¿ ïðàö³.
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Â ñâî¿é ê³ìíàò³ Ìàðòà õóòêî ïðèáðàëàñÿ é çîâñ³ì 
íåïîì³òíî, ì³æ ä³ëîì, âèïèëà ï³âïëÿøêè ìîëîêà ç 
õë³áîì, ñâ³é ùîäåííèé ñí³äàíîê, ÿêùî íå ë³÷èòè ÷àþ, 
ïèòîãî â óñòàíîâ³. Êîíå÷íà ïîòðåáà ïðèñòîéíî âäÿãà-
òèñü ïðèìóøóâàëà, ö³ëêîì ïðèðîäíî, ä³â÷èíó çàîùà-
äæóâàòè íà ¿æ³, äîáèðàþ÷è õàð÷³â ïðîñòèõ, äåøåâèõ, 
àëå çàðàçîì ³ ïîæèâíèõ. Òåïåð âîíà áóëà âæå çîâñ³ì 
ãîòîâà äëÿ ãðîìàäñüêî-êîðèñíî¿ ïðàö³, àëå áóäèëî ùå 
íå ïîêàçóâàëî íàëåæíîãî äëÿ öüîãî ÷àñó. Òîìó ä³â÷è-
íà ñ³ëà äî ñòîëó é ðîçãîðíóëà êíèæêó.

Òà, ÿê öå ÷àñòî áóâàº ëþäÿì ÷è òî íàäòî ðîìàí-
òè÷íèì, ÷è ïðîñòî íåâäîâîëåíèì íà ïåâí³é ä³ëÿíö³ 
ñâîãî ³ñíóâàííÿ, êíèæêà íà öåé ðàç ñòàëà ä³â÷èí³ 
ò³ëüêè çà çîâí³øíþ òî÷êó îïåðòÿ äëÿ ñòîðîíí³õ äó-
ìîê, ¿¿ î÷³ — ñèíÿâî-ñ³ð³ é âåëèê³, íàñè÷åí³ åëåã³é-
íèì ÷àðîì þíîñò³, ùî êðèº â ñîá³ òàºìíèöþ ëþáîâ-
íîãî ã³ïíîçó — ïîâîë³, íàâ³òü í³áè âðî÷èñòî ï³äâåëè-
ñÿ â³ä ïåðøèõ ðÿäê³â ³ âòîíóëè â ïðîñòîð³í³ ê³ìíàòè. 
Òàê âîíà ñèä³ëà ï’ÿòü, äåñÿòü õâèëèí — íå ìð³þ÷è 
ùå, àëå ïî÷óâàþ÷è ìëîñíèé, ïåñòëèâèé á³ëü, íåìîâ 
í³æíèé æàëü çà íåîö³ííîþ âòðàòîþ ÷è íåâèðàçíå 
ïåðåä÷óòòÿ ¿¿. Öå áóâ òîé ñóì, ùî çàâîðîæóº ñâîºþ 
òèõ³ñòþ, ëàã³äí³ñòþ ñâîãî ïåðøîãî äîòèêó, ïîºäíóº 
â ñîá³ é ðàä³ñòü áîëþ, ³ ñòðàõ éîãî, ìàíèòü, çàñîòóº â 
ñâîþ ÷àð³âíó ãëèá³íü, ÷óäíèì ñïîñîáîì îáåðòàþ÷è 
òóãó â íåçì³ðíå çàäîâîëåííÿ. Â³í íèøêíå é çä³éìà-
ºòüñÿ, ñòèõàº é ãîëîñí³øàº, ÿê äàëåêèé ãîì³í, â³í 
ïóëüñóº ðàçîì ç óäàðàìè ñåðöÿ, ³ íå÷óòíå âèïðîì³-
íåííÿ öüîãî ÿñíîãî ÷àäó ñòâîðþº íàâêðóãè îáâ³òðÿ 
ïðèìàðíîãî ùàñòÿ. À òîä³ âæå â ñï’ÿí³ë³é, çíåâîëå-
í³é óÿâ³ âèíèêàþòü ìð³¿.

Ðàïòîì ÿêàñü íàäòî çóõâàëà äóìêà ñïðîáóâàëà 
òîðêíóòèñü ¿¿ ãîëîâè, ³ Ìàðòà õóòêî ï³äâåëàñÿ.

“ßêà äóðíèöÿ”, — ïîäóìàëà âîíà.
Ï³ñëÿ öüîãî ä³â÷èíà íå ñõîò³ëà ëèøàòèñü ó ê³ì-

íàò³ é, îäÿãíóâøèñü, âèéøëà íà âóëèöþ.


