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×è º â æ³íîöòâà ãîñòð³øå ïî÷óòòÿ, í³æ ö³êà-
â³ñòü? Î, ñï³çíàòè, çáàãíóòè, òîðêíóòèñÿ òîãî, ùî 
ââèæàëîñÿ â ìð³ÿõ! Íà ùî á íå ï³øëà âîíà çàðàäè 
öüîãî? Æ³íêà, ó êîòðî¿ ïðîêèíóëàñü ïàëêà, íå-
ñòðèìíà ö³êàâ³ñòü, ëàäíà çâàæèòèñü íà áóäü-ÿê³ 
øàëåíñòâà òà áåçóìí³ â÷èíêè, âîíà íå áî¿òüñÿ æîä-
íî¿ íåáåçïåêè, í³÷îãî â ñâ³ò³. Ìîâà éäå ïðî ñïðàâæ-
í³õ æ³íîê, îáäàðîâàíèõ òèì ïîòð³éíèì ðîçóìîì, 
ùî ñòîðîííüîìó ãëÿäà÷åâ³ âèäàºòüñÿ õîëîäíèì 
òà ðîçâàæëèâèì, ïðîòå òà¿òü ó ñîá³, ïî-ïåðøå, 
áåçóïèííèé, íåâòîìíèé æ³íî÷èé íåñïîê³é; ïî-
äðóãå, õèòðîù³ ï³ä ìàñêîþ íà¿âíîñò³ òà ïðîñòîòè, 
õèòðîù³ ñâÿòåííèö³, ñîô³ñòè÷í³ òà õèñòê³; ïî-
òðåòº, ÷àð³âíó ïóñòîòëèâ³ñòü, âèòîí÷åíå ëóêàâñòâî, 
ìèëó çðàäëèâ³ñòü, — ñëîâîì, óñ³ ò³ ïðèíàäè òîíêî-
ãî êîêåòñòâà òà ïðèõîâàíî¿ ðîçïóñòè, ùî äîâîäÿòü 
äî ñàìîãóáñòâà íàäòî äîâ³ðëèâèõ êîõàíö³â ³ äàþòü 
âåëèêó âò³õó ³íøèì.

ÏÀÐÈÇÜÊÀ ÏÐÈÃÎÄÀ
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Òà, ÷èþ ïðèãîäó ìàþ âàì ðîçêàçàòè, áóëà ñîá³ 
ïðîâ³íö³àëî÷êà, âñå ùå ïî-ì³ùàíñüêîìó öíîòëèâà 
òà ñêðîìíà. Æèòòÿ ¿¿, ñïîê³éíå íà ïåðøèé ïîãëÿä, 
îáåðòàëîñÿ â ìåæàõ ðîäèíè — ì³æ ÷îëîâ³êîì, çàâ-
æäè çàãëèáëåíèì ó ñâî¿ ñïðàâè, òà äâîìà ä³òüìè, 
ÿêèõ âîíà âèõîâóâàëà ñóìë³ííî ³ äáàéëèâî. Ïðîòå 
ñåðöå ¿¿ òðåìò³ëî â³ä íåâñèòèìî¿ ö³êàâîñò³, â³ä æà-
äîáè ñï³çíàòè íåâ³äîìå. Äåíü ³ í³÷ âîíà ìàðèëà ïðî 
Ïàðèæ ³ ç çàõâàòîì ÷èòàëà âåëèêîñâ³òñüê³ ãàçåòè. 
Îïèñè áåíêåò³â, äàìñüêèõ óáðàíü, ðîçâàã òà âèäî-
âèù âèêëèêàëè â í³é ïàëê³, íåñòðèìí³ áàæàííÿ; 
òà îñîáëèâî òðèâîæèëè ³ ïðèâàáëþâàëè ¿¿ ÷óòêè, 
äå ëèøå çëåãêà ï³äí³ìàëàñÿ çàïîíà íàä òàºìíèöÿ-
ìè ³ äå â ìàéñòåðíî çàâóàëüîâàíèõ ôðàçàõ â÷óâà-
ëèñü ¿é íàòÿêè íà ÿê³ñü ãð³øí³ ³ áåçóìí³ íàñîëîäè.

Ç³ ñâîãî òèõîãî çàêóòêà áà÷èëà âîíà Ïàðèæ â 
ÿêîìóñü àïîôåîç³ íåçíàíèõ ðîçêîø³â òà âèòîí÷å-
íî¿, ïðèíàäíî¿ ðîçïóñòè. ² äîâãèìè íî÷àìè, ëåæà÷è 
ïîðó÷ ñâîãî ÷îëîâ³êà, ùî ñïàâ ãîð³ëèöü, ç ïîâ’ÿ-
çàíîþ øîâêîâîþ õóñòêîþ ãîëîâîþ, é ð³âíîì³ðíî 
õðîï³â, âîíà ìð³ÿëà ïðî òèõ ñëàâåòíèõ îñ³á, ÷è¿ 
³ìåíà ñÿÿëè íà ïåðøèõ ñòîð³íêàõ ãàçåòè, ÿê âåëèê³ 
çîð³ ñåðåä òåìíîãî íåáà. Âîíà óÿâëÿëà ¿õíº ÷àð³âíå 
æèòòÿ — íåñê³í÷åííó íèçêó âèòîí÷åíèõ áåíêåò³â, 
óëàøòîâàíèõ ïî-àíòè÷íîìó îðã³é, ì³íëèâ³ ñöåíè 
òàêîãî ñîëîäêî-âèøóêàíîãî ïîðîêó, àæ ãîä³ áóëî ¿õ 
ñîá³ çìàëþâàòè. Áóëüâàðè çäàâàëèñü ¿é ÿêèìîñü âè-
ðîì ëþäñüêèõ ïðèñòðàñòåé, äå, ïåâíå, êîæåí áóäè-
íîê ïðèõîâóº ÿêóñü äèâîâèæíó ëþáîâíó òàºìíèöþ.

À òèì ÷àñîì âîíà ñòàð³ëàñü. Ñòàð³ëàñü, í³÷îãî â 
æèòò³ íå ñï³çíàâøè, êð³ì ùîäåííèõ äîìàøí³õ êëî-
ïîò³â, îäíîìàí³òíèõ òà áàíàëüíèõ, ç ÿêèõ ñêëàäà-
ºòüñÿ, êàæóòü, ùàñòÿ ðîäèííîãî âîãíèùà. Ïðîòå öå 
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áóëà ùå âðîäëèâà æ³íêà, ùî âáåðåãëàñÿ â öüîìó 
ñïîê³éíîìó ³ñíóâàíí³, ÿê çáåð³ãàºòüñÿ çèìîâå ÿáëó-
êî ó çàìêíóò³é øàô³. Ò³ëüêè äóøó ¿é ãðèçëè é ïà-
ëèëè ïîòàéí³ ïðèñòðàñí³ áàæàííÿ. “Íåâæå, — äó-
ìàëà âîíà, — äîâåäåòüñÿ â³ê çâ³êóâàòè, íå â³ä÷óâ-
øè îòîãî ñòðàøíîãî, ïðèíàäíîãî ñï’ÿí³ííÿ, í³ ðàçó 
íå ïîðèíóâøè ó êèïó÷³ õâèë³ ïàðèçüêèõ íàñîëîä?”

² ¿é ïîòàëàíèëî-òàêè, ï³ñëÿ äîâãèõ ï³äãîòîâ÷èõ 
çàõîä³â òà õèòðîù³â, ï³ä ìóäðî âèãàäàíèì ïðèâî-
äîì óëàøòóâàòè ïîäîðîæ äî Ïàðèæà. ×îëîâ³ê íå 
ì³ã ñóïðîâîäèòè ¿¿ â ö³é ìàíäð³âö³, îòæå, âîíà ïî-
¿õàëà ñàìà.

Ïðè¿õàâøè, âîíà çàçäàëåã³äü ïîäáàëà, ùîá 
ìàòè äâà äí³, ÷è, ðàäøå, äâ³ íî÷³ çîâñ³ì â³ëüíèõ. 
Äëÿ öüîãî íàøà ïðîâ³íö³àëêà âèãàäàëà, í³áè ìàº 
íàâ³äàòèñü äî ñâî¿õ äàâí³õ äðóç³â, ùî ìåøêàëè äåñü 
íà îêîëèö³ ì³ñòà.

À òîä³ âçÿëàñÿ øóêàòè. Îá³éøëà âñ³ áóëüâàðè 
òà íå ïîì³òèëà òàì í³÷îãî, êð³ì çâè÷àéíî¿ âóëè÷-
íî¿, ðåãëàìåíòîâàíî¿ ðîçïóñòè. Âîíà äîïèòëèâèì 
îêîì çàãëÿäàëà äî ê³ëüêîõ êàâ’ÿðåíü, äóæå óâàæíî 
ïðî÷èòàëà ëèñòóâàííÿ ó “Ô³ãàðî”, ÿêå ùîðàíêó 
ëóíàëî â ¿¿ äóø³, ìîâ äàëåêèé çàêëèê äî êîõàííÿ.

Àëå í³ùî íå äîïîìîãëî ¿é çíàéòè äîðîãó äî òèõ 
øàëåíèõ îðã³é àðòèñò³â ³ àêòðèñ, í³ùî íå âåëî äî 
õðàì³â áåçñîðîìíîãî ðàþâàííÿ, ùî çäàâàëèñÿ ¿é 
çàìêíåíèìè ÿêèìîñü ìàã³÷íèì ñëîâîì, íåìîâ ïå-
÷åðà â êàçêàõ “Òèñÿ÷à é îäí³º¿ íî÷³” àáî ðèìñüê³ 
êàòàêîìáè, äå ïîòàé â³äáóâàëèñÿ â³äïðàâè çàáîðî-
íåíî¿ ðåë³ã³¿.

Áàòüêè ¿¿, äð³áí³ áóðæóà, íå ìîãëè ïîçíàéîìèòè 
ñâîþ äî÷êó í³ ç êèì ç òèõ óñëàâëåíèõ ëþäåé, ÷è¿ 
³ìåíà çàâæäè ëóíàëè ó íå¿ â ãîëîâ³. Îõîïëåíà ðîç-
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ïà÷åì, âîíà õîò³ëà âæå âåðòàòèñÿ äîäîìó, àæ ðàï-
òîì ùàñëèâèé âèïàäîê ñòàâ ¿é ó ïðèãîä³.

²øëà âîíà ÿêîñü âóëèöåþ Øîñå ä’Àíòåí1 ³ ñïè-
íèëàñü ïåðåä êðàìíèöåþ, ïîâíîþ îòèõ ÿïîíñüêèõ 
äð³áíè÷îê, ùî ñâî¿ìè ÿñêðàâèìè áàðâàìè âåñåëÿòü 
íàì î÷³. Âîíà ðîçãëÿäàëà ìàëåíüêèõ áëàçí³â ç³ ñëî-
íîâî¿ êîñò³, âåëèê³, âêðèò³ ïèøíîáàðâíîþ åìàëëþ 
âàçè, õèìåðí³ áðîíçîâ³ ñòàòóåòêè — ³ âðàç ïî÷óëà, 
ÿê òàì, ó êðàìíèö³, êðàìàð ïîñëóæëèâî ïîêàçóâàâ 
òîâñòîìó, íåâèñîêîìó, ëèñîìó ÷îëîâ³êîâ³ ç ñèâîþ 
óæå áîð³äêîþ âåëèêîãî ïóçàòîãî ³äîëà — ºäèíó, 
ìîâëÿâ, ó òîìó ñòèë³ ð³÷.

Ó êîæí³é êðàìàðåâ³é ôðàç³ ³ì’ÿ òîãî ïîö³íîâó-
âà÷à — ³ì’ÿ ñëàâíå — ëóíàëî, ÿê áîéîâà ñóðìà. 
²íø³ ïîêóïö³ — ìîëîä³ æ³íêè, åëåãàíòí³ ÷îëîâ³êè 
— êðàäüêîìà, àëå ö³ëêîì ïðèñòîéíî ³ ç øàíîáîþ 
äèâèëèñü ðàç ó ðàç íà â³äîìîãî âñ³ì ïèñüìåííèêà, 
ùî íå â³äâîäèâ çàõîïëåíèõ î÷åé â³ä ïîðöåëÿíîâîãî 
³äîëà. Âîíè îáèäâà áóëè ïîòâîðí³ — ³ â³í, ³ ñòàòóåò-
êà, — ñõîæ³ îäíå íà îäíîãî, ÿê ð³äí³ áðàòè.

Êðàìàð ñêàçàâ:
— Ç âàñ, ïàíå Æàíå Âàðåí, ÿ âçÿâ áè çà íüîãî 

òèñÿ÷ó ôðàíê³â — ñê³ëüêè ñàì çàïëàòèâ. Äëÿ âñ³õ 
³íøèõ áóëî á ï³âòîðè òèñÿ÷³, àëå äëÿ ìî¿õ êë³ºíò³â-
ìèòö³â ó ìåíå ñïåö³àëüí³ ö³íè. Âîíè âñ³ ìåíå â³ä-
â³äóþòü, ïàíå Æàíå Âàðåí. Îò, ïðèì³ðîì, ó÷îðà 
ïàí Áþñíàõ êóïèâ ó ìåíå âåëèêîãî ñòàðîâèííîãî 
êåëèõà. À òî ÿêîñü ïðîäàâ ÿ ïàðó òàêèõ ñâ³÷íèê³â 
(ïðàâäà æ, ãàðí³?) ïàíîâ³ Àëåêñàíäðó Äþìà. Êîëè 

1 Øîñå ä’Àíòåí — ðàéîí ó Ïàðèæ³; ñèìâîë³çóâàâ äè-
íàì³÷í³ñòü ³ ñó÷àñí³ñòü; ìàâ ðåïóòàö³þ øóìíîãî öàðñòâà 
áàãàòñòâà é ìîäè. Òóò æèëè ïåðåâàæíî ô³íàíñèñòè ³ õó-
äîæíèêè. (Òóò ³ äàë³ — ïðèì. ðåä.)
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á öþ ð³÷, ùî âè òðèìàºòå â ðóêàõ, âïîäîáàâ ïàí 
Çîëÿ — âîíà áóëà á óæå ïðîäàíà, ïàíå Æàíå Âàðåí.

Ïèñüìåííèê âàãàâñÿ: ñòàòóåòêà âàáèëà éîãî, îä-
íàê ö³íà æàõàëà. Â³í çîâñ³ì íå çâàæàâ íà ö³êàâ³ 
ëþäñüê³ ïîãëÿäè, í³áè áóâ ñàì äåñü ñåðåä ïóñòåë³.

Âîíà, îõîïëåíà õâèëþâàííÿì, óâ³éøëà äî 
êðàìíèö³, äèâëÿ÷èñü ïðîñòî íà íüîãî ³ íå äóìàþ-
÷è íàâ³òü, ÷è âðîäëèâèé â³í, ÷è ìîëîäèé, ÷è åëå-
ãàíòíèé. Öå æ áóâ Æàí Âàðåí, ñëàâåòíèé Æàí 
Âàðåí!

Ï³ñëÿ äîâãî¿ âíóòð³øíüî¿ áîðîòüáè ³ òÿæêèõ 
âàãàíü ïèñüìåííèê ïîñòàâèâ ³äîëà íà ì³ñöå.

— Í³. Öå çàäîðîãî, — ïðîìîâèâ â³í.
Êðàìàð ïîäâî¿â ñâîº êðàñíîìîâñòâî:
— Î ïàíå Æàíå Âàðåí, çàäîðîãî. Äå æ òàêè! Öÿ 

ð³÷ âàðòà äâîõ òèñÿ÷, ïðàâäó êàæó.
Ë³òåðàòîð â³äïîâ³â ñóìíî, íå çâîäÿ÷è î÷åé ç 

ô³ãóðêè:
— Ìîæå, é òàê. Àëå äëÿ ìåíå öå äîðîãî.
Òîä³ âîíà, îõîïëåíà áåçóìíîþ â³äâàãîþ, íàáëè-

çèëàñü ³ çàïèòàëà:
— À ìåí³ çà ñê³ëüêè á âè öþ ð³÷ â³ääàëè?
Çäèâîâàíèé êðàìàð â³äïîâ³â:
— Ï³âòîðè òèñÿ÷³, ïàí³.
— Ãàðàçä. ß áåðó.
Ë³òåðàòîð, ùî äîñ³ é íå ïîì³÷àâ ¿¿, ïîâåðíóâñÿ 

ðàïòîì ³ óâàæíî, ñïîñòåðåæëèâèì ïîãëÿäîì, ç òðî-
õè ïðèìðóæåíèìè î÷èìà, ñïåðøó îãëÿíóâ âñþ ¿¿ 
ïîñòàòü, à òîä³ ÿê çíàâåöü ïî÷àâ âäèâëÿòèñÿ ó 
äåòàë³.

Âîíà áóëà íåéìîâ³ðíî ãàðíà â öþ õâèëèíó, îõîï-
ëåíà ïîðèâîì, ïîìîëîä³ëà ï³ä ïðîì³ííÿì çáóäæå-
íî¿ ïðèñòðàñò³. Êð³ì òîãî, æ³íîê, êîòð³ êóïóþòü 
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îçäîáó äëÿ ñòîëó çà ï³âòîðè òèñÿ÷³ ôðàíê³â, çóñòð³-
íåø íå ùîäíÿ.

Ðàïòîì, âèÿâëÿþ÷è ÷àð³âíó äåë³êàòí³ñòü, âîíà 
îáåðíóëàñü äî íüîãî ³ ñêàçàëà òðåìòÿ÷èì ãîëîñîì:

— Ïðîáà÷òå, äîáðîä³þ, ÿ, ìîæå, íàäòî ïîõîïè-
ëàñü; âè æ ³ùå íå ñêàçàëè ñâîãî îñòàííüîãî ñëîâà.

À â³í ç ïîêëîíîì:
— ß ñêàçàâ éîãî, ïàí³.
Âîíà òîä³ çíîâó ñõâèëüîâàíî:
— Â êîæí³ì ðàç³, òåïåð ÷è ï³çí³øå, àáè âè ëèøå 

íàäóìàëèñü, öÿ ð³÷ ìîæå íàëåæàòè âàì. ß ò³ëüêè 
òîìó é êóïèëà ¿¿, ùî âîíà ïðèïàëà âàì äî ñìàêó.

Â³í çàäîâîëåíî óñì³õíóâñÿ:
— Çâ³äêè æ âè ìåíå çíàºòå?
Òîä³ âîíà çàãîâîðèëà ïðî ñâîº çàõîïëåííÿ éîãî 

òâîðàìè, íàçâàëà ¿õ, âèÿâèâøè ó ñâî¿õ ïîõâàëàõ 
âåëèêå êðàñíîìîâñòâî.

Ðîçìîâëÿþ÷è, â³í ñïåðñÿ ë³êòåì íà ÿêèéñü ñò³ë 
³ ïàëêî âäèâëÿâñÿ ãîñòðèìè, äîïèòëèâèìè î÷èìà, 
íàìàãàþ÷èñü ðîçãàäàòè, ùî ïåðåä íèì çà îñîáà.

×àñ â³ä ÷àñó êðàìàð, ðàäèé ç ö³º¿ æèâî¿ ðåêëà-
ìè, ãóêàâ, êîëè âõîäèëè íîâ³ êë³ºíòè:

— Ãëÿíüòå-íî, ïàíå Æàíå Âàðåí, ïðàâäà, ãàð-
íåíüêà ð³÷?

² âñ³ ãîëîâè ïîâåðòàëèñÿ â òîé á³ê, à âîíà òðåì-
ò³ëà â³ä ðàäîñò³, ùî ðîçìîâëÿº íà ëþäÿõ çàïðîñòî ç 
÷îëîâ³êîì, ÿêèé ìàº òàêå ñëàâåòíå ³ì’ÿ.

Ñï’ÿí³ëà íàðåøò³ â³ä öüîãî âñüîãî, ïîâíà ò³º¿ 
â³äâàãè, ùî áóâàº ó ïîëêîâîäöÿ, êîëè â³í íàêàçóº 
³òè â ð³øó÷ó àòàêó, âîíà ñêàçàëà:

— Äîáðîä³þ, çðîá³òü ìåí³ âåëèêó-âåëèêó ïðè-
ºìí³ñòü. Äîçâîëüòå âàì ïîäàðóâàòè öþ ð³÷ íà ñïîãàä 
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ïðî æ³íêó, ÿêà áåçìåæíî øàíóº âàñ ³ ÿêó âè áà÷èëè 
âñüîãî äåñÿòü õâèëèí.

Â³í â³äìîâèâñÿ. Âîíà íàïîëÿãàëà. Â³í, ïðîòå, 
îïèðàâñÿ, â³ä ùèðîãî ñåðöÿ ñì³þ÷èñü.

Òîä³ âîíà çàòÿòî ìîâèëà:
— Ãàðàçä. ß ñàìà â³äíåñó äî âàñ ñòàòóåòêó! Äå 

âè ìåøêàºòå?
Â³í íå õîò³â êàçàòè ñâîº¿ àäðåñè, òà âîíà ñïèòà-

ëà â êðàìàðÿ, çàïëàòèëà çà ñâîþ ïîêóïêó ñê³ëüêè 
òðåáà áóëî ³ ìåòíóëàñü íàéìàòè ô³àêð. Ïèñüìåííèê 
êèíóâñÿ ¿é íàâçäîã³í. Â³í í³çàùî íå õîò³â ïðèéìà-
òè ïîäàðóíîê, íå çíàþ÷è íàâ³òü, êîìó éîãî ìîæíà 
ïîâåðíóòè. Â³í íàçäîãíàâ ¿¿, êîëè âîíà ñ³äàëà âæå 
â åê³ïàæ, ïëèãíóâ ³ ñîá³ é, ëåäâå íå âïàâøè, áî êîí³ 
ñàìå ðóøèëè, ñ³â ïîðó÷ íå¿, ðîçäðàòîâàíèé óæå 
ö³ºþ ïðèãîäîþ.

Â³í ïðîñèâ ³ âèìàãàâ îáëèøèòè âèãàäêó, òà 
âîíà íå ï³ääàâàëàñü íà æîäí³ âìîâëÿííÿ. Äî¿õàëè 
äî éîãî äâåðåé, ³ ëèøå òîä³ äèâà÷êà îãîëîñèëà éîìó 
ñâî¿ óìîâè.

— ß ïîãîäæóñü, — ñêàçàëà âîíà, — íå çàëèøà-
òè âàì ö³º¿ ðå÷³, ÿêùî ò³ëüêè âè ïîîá³öÿºòå âèêî-
íóâàòè ñüîãîäí³ âñ³ ìî¿ áàæàííÿ.

Ïðîïîçèö³ÿ çäàëàñÿ éîìó òàêîþ ö³êàâîþ, ùî 
â³í ïîãîäèâñÿ.

— Ùî âè çàçâè÷àé ðîáèòå î ö³é ãîäèí³? — çà-
ïèòàëà âîíà.

— Âè¿æäæàþ íà ïðîãóëÿíêó, — â³äïîâ³â â³í 
ï³ñëÿ äåÿêîãî âàãàííÿ.

Òîä³ âîíà ð³øó÷èì ãîëîñîì çâåë³ëà â³çíèêîâ³:
— Äî Áóëîíñüêîãî ë³ñó!
Â³çíèê ðóøèâ.
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Äîâãà äîðîãà â³ä Êðóàçåòòà âèãèíàºòüñÿ ëóêîì 
ïîíàä ãîëóáîþ âîäîþ. Ãåí, ïðàâîðó÷, âèïíóâñÿ äà-
ëåêî â ìîðå Åñòåðåëü1. Â³í çàñëîíÿº ñîáîþ êðàºâèä, 
çàìèêàþ÷è îáð³é, íåìîâ ïî-ï³âäåííîìó ïèøíèìè 
äåêîðàö³ÿìè, ñâî¿ìè ÷èñëåííèìè äèâîâèæíèìè 
øïè÷àñòèìè âåðøèíàìè.

Ë³âîðó÷ îñòðîâè Ñåíò-Ìàðãåð³ò òà Ñåíò-Îíîðà, 
çë³ãøè íà âîäó, ïîêàçóþòü ñâî¿ çàðîñë³ ÿëèíàìè 
ñïèíè.

² ñêð³çü — ïîíàä øèðîêîþ çàòîêîþ, ïîï³ä âèñî-
êèìè ãîðàìè, ùî îáñòóïèëè Êàííè, — í³áè äð³-
ìàþòü íà ñîíö³ á³ëåíüê³ â³ëëè. Âèäíî çäàëåêà ò³ 
÷èñòåíüê³ áóäèíî÷êè; âîíè îáñèïàëè çâåðõó äîíèçó 
ãîðè, ñí³ãîâèìè öÿòêàìè á³ë³þòü íà çåëåíîìó òë³.

Íàéáëèæ÷³ äî âîäè ðîç÷èíèëè ´ðàò÷àñò³ â³êîí-
íèö³ íà ðîçëîãèé øëÿõ, êóäè íàá³ãàþòü ëàã³äí³ 
õâèë³. Ãàðíî, ëþáî. Òåïëèé çèìîâèé äåíü; ëåäâå ïî-
â³âàº ó ïîâ³òð³ ïðîõîëîäîþ. Ç-çà ìóð³â âèãëÿäàþòü 
³ç ñàäê³â àïåëüñèíîâ³ òà ëèìîíí³ äåðåâà, âêðèò³ 
çîëîòèìè ïëîäàìè. Æ³íêè ç ä³òüìè, ÿê³ ãðàþòüñÿ 
îáðó÷àìè, ïðîõîäÿòü ïîìàëó ïî àëå¿; ³íø³ áàëàêà-
þòü ç ÷îëîâ³êàìè.

1 Åñòåðåëü — âóëêàí³÷íèé ã³ðñüêèé õðåáåò ó Ôðàíö³¿,  
ðîçòàøîâàíèé íà áåðåç³ Ñåðåäçåìíîãî ìîðÿ.

ÏÅÐØÈÉ ÑÍ²Ã



43

Ìîëîäà æ³íêà âèéøëà ç ìàëåíüêîãî ãàðíåíüêî-
ãî áóäèíî÷êà, ùî äâåðèìà âèõîäèòü íà Êðóàçåòò. 
Çóïèíèëàñü íà õâèëèíêó, ïîäèâèëàñü íà ëþäåé, ùî 
ãóëÿþòü ïî àëå¿, óñì³õíóëàñÿ é ïîâåðíóëà íåïåâ-
íîþ õîäîþ äî â³ëüíî¿ ëàâî÷êè á³ëÿ ñàìîãî ìîðÿ. 
Ñòîìèâøèñü â³ä îòèõ äâàäöÿòè êðîê³â, âîíà ñ³-
ëà, çàäèõàíà. Îáëè÷÷ÿ â íå¿ áë³äå ÿê ó ìåðöÿ. 
Âîíà êàøëÿº, ïðèòóëÿº ïðîçîð³ ïàëüö³ äî âóñò, 
í³áè íàìàãàþ÷èñü ñïèíèòè âèáóõ êàøëþ, ùî çíå-
ñèëþº ¿¿.

Äèâèòüñÿ íà îñÿÿíå ñîíöåì íåáî, äå øóãàþòü 
ëàñò³âêè, íà äàëåê³ õèìåðí³ âåðøèíè Åñòåðåëÿ, íà 
òàêå áëèçüêå, òàêå áëàêèòíå, òàêå ñïîê³éíå, òàêå 
ãàðíå ìîðå.

Óñì³õàºòüñÿ, øåïî÷å:
— Îé, ÿêà ÿ ùàñëèâà!
À âîíà çíàº, îäíà÷å, ùî ìàº âìåðòè, ùî íå ïî-

áà÷èòü á³ëüøå âåñíè, ùî ìèíå ð³ê — ³ ö³ ñàì³ ëþäè, 
ÿê³ ïðîõîäÿòü ïîâç íå¿ äîðîãîþ, áóäóòü çíîâó âäè-
õàòè òåïëå ïîâ³òðÿ öüîãî ëþáîãî êðàþ ç³ ñâî¿ìè ä³-
òî÷êàìè, á³ëüøåíüêèìè âæå òðîõè, ³ ñåðöÿ ¿õí³ 
ñïîâíåí³ áóäóòü óùåðòü íàä³ºþ, êîõàííÿì, ùàñòÿì, 
òîä³ ÿê á³äíå ¿¿ ò³ëî, ùî ñüîãîäí³ ùå â íå¿ ëèøèëîñü, 
çîòë³º ó äóáîâ³é òðóí³, ³ ò³ëüêè ñàì³ ê³ñòêè ëåæàòè-
ìóòü ó øîâêîâ³é ñóêí³, ÿêó âîíà ñîá³ ïðèäáàëà íà 
ñìåðòü.

¯¿ âæå íå áóäå. Æèòòÿ òðèâàòèìå äëÿ ³íøèõ. À 
äëÿ íå¿ âîíî ñê³í÷èòüñÿ, ñê³í÷èòüñÿ íàçàâæäè. ¯¿ 
âæå íå áóäå… Âîíà óñì³õàºòüñÿ, âäèõàº, íàñê³ëüêè 
ìàº ñèëè â õâîðèõ ñâî¿õ ëåãåíÿõ, ïàõîù³, ùî ñòðó-
ìóþòü ó ñàäó.

² ìð³º.
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Âîíà ïðèãàäóº. ¯¿ â³ääàëè çàì³æ — îñü óæå ÷î-
òèðè ðîêè — çà íîðìàíäñüêîãî äâîðÿíèíà. Öå áóâ 
äóæèé õëîïåöü, áîðîäàòèé, ÷åðâîíîëèöèé, øèðî-
êèé ó ïëå÷àõ, íåâåëèêîãî ðîçóìó òà âåñåëî¿ âäà÷³.

Îäðóæèëè ¿õ ç ìàòåð³àëüíèõ ì³ðêóâàíü, à ÿêèõ 
ñàìå — âîíà é ñàìà íå çíàëà. Âîíà îõî÷å ñêàçàëà á 
“í³”, àëå âèéøëî “òàê” — êèâíóëà ìîâ÷êè ãîëîâîþ, 
ùîá íå ïåðå÷èòè áàòüêîâ³ òà ìàòåð³. Áóëà âîíà ïà-
ðèæàíêà, âåñåëà é æèòòºðàä³ñíà.

×îëîâ³ê â³äâ³ç ¿¿ äî ñâîãî íîðìàíäñüêîãî çàìêó, 
ïðîñòîðîãî, êàì’ÿíîãî áóäèíêó, îòî÷åíîãî âåëè-
êèìè, ñòàðåçíèìè äåðåâàìè. Ç ÷³ëüíîãî áîêó çàñòó-
ïàëè ñâ³ò âèñîê³, ãóñò³ ÿëèíè. Ïðàâîðó÷, êð³çü 
ãàëÿâèíó, áóëî âèäíî çîâñ³ì ãîëó ð³âíèíó, ùî 
ïðîñòÿãëàñÿ àæ äî äàëåêèõ ôåðì. Ïîï³ä îãîðîæåþ 
ïðîõîäèâ ïóò³âåöü, ùî çà òðè ê³ëîìåòðè âèâîäèâ 
íà øèðîêèé øëÿõ.

Î, âîíà ïðî âñå çãàäàëà: ÿê ïðèáóëà, ïåðøèé 
äåíü ó íîâ³é îñåë³, ñâîº â³äëþäíå ïîäàëüøå æèòòÿ.

Âèéøîâøè ç åê³ïàæà, ïîãëÿíóëà òîä³ íà ñòàðèé 
áóäèíîê ³ ñêàçàëà ñì³þ÷èñü:

— Íåâåñåëî òóò!
×îëîâ³ê ³ ñîá³ çàñì³ÿâñÿ.
— Íå á³äà! — ñêàçàâ. — Çâèêíåø. Îñü ïîáà÷èø. 

ß òóò í³êîëè íå íóäæóñü.
Òîãî äíÿ âîíè âñå ö³ëóâàëèñü, ³ ÷àñ äëÿ íå¿ íå 

ïðîòÿãñÿ äîâãî. Íà äðóãèé äåíü çíîâ ïî÷àëèñü ïî-
ö³ëóíêè, ³, ïðàâäó êàæó÷è, òàê áóëî ö³ë³ñ³íüêèé 
òèæäåíü.

Ïîò³ì âîíà âçÿëàñÿ îáñòàâëÿòè ä³ì. Ïðîéøîâ 
ì³ñÿöü. Äí³ ìèíàëè ó êëîïîò³ — íå òàêèé-òî áóâ ³ 
êëîï³ò, à íå áóëî êîëè ³ âãîðó ãëÿíóòè. Âîíà ä³çíà-
âàëàñü ïðî âàðò³ñòü, âàæëèâ³ñòü äð³áíè÷îê ó æèòò³. 
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Çðîçóì³ëà, ùî ìîæíà ö³êàâèòèñü ö³íîþ íà ÿéöÿ 
— âîíè êîøòóþòü òî á³ëüøå íà ê³ëüêà ñàíòèì³â, òî 
ìåíøå, çàëåæíî â³ä ïîðè ðîêó.

Áóëî ë³òî. Âîíà õîäèëà íà ïîëå, äèâèëàñÿ, ÿê 
æíóòü. Âåñåëå ñîíöå ï³äòðèìóâàëî âåñåëîù³ ó íå¿ 
â ñåðö³.

Íàñòàëà îñ³íü. ×îëîâ³ê ñòàâ õîäèòè íà ïîëþ-
âàííÿ. Â³í ³øîâ ç äîìó ðàíî ç äâîìà ñîáàêàìè — 
Ìåäîðîì òà Ì³ðçîþ. Âîíà çîñòàâàëàñü ñàìà; íå æó-
ðèëàñÿ âðåøò³, ùî íåìà êîëî íå¿ Àíð³. Õî÷ ³ ëþáè-
ëà éîãî äóæå, ïðîòå ìîãëà áåç íüîãî îáõîäèòèñü. 
Êîëè â³í âåðòàâñÿ, âîíà âïàäàëà îñîáëèâî êîëî 
ñîáàê. Äáàëà çà íèõ ùîâå÷îðà, äîãëÿäàëà, ÿê ìàòè, 
ãîëóáèëà áåç ê³íöÿ, äàâàëà áåçë³÷ ïåñòëèâèõ ïð³-
çâèñüê — òàêèõ ¿é ³ íà äóìêó íå ñïàäàëî ïðèêëàäà-
òè äî ÷îëîâ³êà.

Â³í ùîðàçó ðîçïîâ³äàâ ¿é ïðî ïîëþâàííÿ. Êà-
çàâ, äå ñàìå íàòðàïèâ íà êóð³ïîê, äèâóâàâñÿ, ùî íå 
çíàéøîâ çàéöÿ â êîíþøèí³ ó Æîçåôà Ëåäàíòþ, ÷è 
îáóðþâàâñÿ ç ó÷èíê³â ïàíà Ëåøàïåëüº ç Ãàâðà, 
ÿêèé âåñü ÷àñ âåøòàâñÿ ïî éîãî ìàºòêó, ùîá âïî-
ëþâàòè òó äè÷èíó, ÿêó çæåíå â³í, Àíð³ äå Ïàðâ³ëü.

Âîíà â³äêàçóâàëà íà òå:
— Ñïðàâä³, öå íåäîáðå, — à ñàìà äóìàëà ïðî 

ùîñü çîâñ³ì ³íøå.
Ïðèéøëà çèìà, íîðìàíäñüêà çèìà, õîëîäíà, äî-

ùîâà. Çëèâè ñïàäàëè áåç ê³íöÿ íà âèñîêèé ãðàí-
÷àñòèé øèôåðíèé äàõ, ùî ãîñòðèì øïèëåì çä³-
éìàâñÿ äî íåáà. Äîðîãè ñòàëè ìîâ áàãíèñò³ ð³÷êè, à 
ïîëå íà÷å ìîðå ç áîëîòà. Ò³ëüêè é ÷óòè áóëî, ÿê 
äçþðêîòèòü âîäà, ò³ëüêè é ðóõó íàäâîð³, ùî êðóòè-
ëèñÿ êîëåñîì êðóêè, ðîçñòåëÿëèñü, ìîâ õìàðè, 
ïàäàëè íà ïîëå ³ çíîâó çä³éìàëèñü.


