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ÐÎÇÄ²Ë I

Âëàñíèê ðåñòîðàíó ïîäàâ çíàê òàïåðîâ³, ³ òàíãî 
óðâàëîñÿ íà ïîëîâèí³ òàêòó. Ïàðà òàíöþðèñò³â çóïè-
íèëàñÿ ïîñåðåä ïîä³óìó.

— Íó ³ ÿê, ïàíå äèðåêòîðå? — ñïèòàëà õóäîðëÿâà 
áëîíäèíêà, çâ³ëüíÿþ÷èñü ³ç îá³éì³â ïàðòíåðà é ï³äõî-
äÿ÷è äî ñòîëèêà, çà ÿêèì íàï³âñèä³â òîâñòóí ç³ ñï³òí³-
ëèì îáëè÷÷ÿì.

Âëàñíèê çíèçàâ ïëå÷èìà.
— Íå ï³äõîäèòü? — ëåãêî êèíóëà áëîíäèíêà.
— Òà ïåâíî, ùî í³. Í³ ñïðèòíîñò³ æîäíî¿ íå ìàº, àí³ 

øèêó. Áîäàé áè âðîäëèâèé áóâ...
Ï³ä³éøîâ òàíöþðèñò.
Áëîíäèíêà óâàæíî ïðèäèâèëàñÿ äî éîãî âåëüìè 

ïîíîøåíîãî âáðàííÿ, ð³äêóâàòîãî âîëîññÿ êîëüîðó âî-
ëîñüêîãî ãîð³õà, çëåãêà êó÷åðÿâîãî é ðîçä³ëåíîãî ïðî-
ä³ëîì ïîñåðåäèí³ ãîëîâè, âóçüêèõ óñò ³ äîáðå ðîçâèíå-
íî¿ íèæíüî¿ ùåëåïè.

— À âè âæå äåñü òàíöþâàëè?
— Í³. Òîáòî òàíöþâàâ, àëå ïðèâàòíî. Íàâ³òü êàçà-

ëè, ùî äîáðå...
— À äå? — áàéäóæå ñïèòàâ âëàñíèê ðåñòîðàíó.
Êàíäèäàò ó æèãîëî îáâ³â ñóìíèì ïîãëÿäîì ïîðîæ-

íþ çàëó.
— Â ð³äíèõ êðàÿõ, ó Ëèñêîâ³.
Òîâñòóí ðîçñì³ÿâñÿ:
— Âàðøàâà, øàíîâíèé, òî âàì íå Ëèñê³â. Òóò ïî-

òð³áíî åëåãàíòíî, øàíîâíèé, ç øèêîì, ç ôàñîíîì. 
Ùèðî âàì êàæó: òî íå äëÿ âàñ. Êðàùå ïîøóêàéòå ñîá³ 
³íøó ðîáîòó.

Â³í ïîâåðíóâñÿ íà ï³äáîðàõ ³ ï³øîâ äî áóôåòó. 
Áëîíäèíêà ïîá³ãëà äî ãàðäåðîáó. Òàïåð çàìèêàâ ôîð-
òåï³àíî.
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Êàíäèäàò ó æèãîëî ïîâîë³ ïåðåêèíóâ ïëàù ÷åðåç 
ðóêó, íàñóíóâ íà ÷îëî êàïåëþõà ³ âèðóøèâ äî äâåðåé. 
Éîãî îìèíóâ ïîá³ãà÷ ³ç òàöåþ êàíàïå, â í³çäð³ âäàðèâ 
ñìà÷íèé ïîæèâíèé çàïàõ êóõí³.

Âóëèöþ çàëèâàëà ñïåêîòíà ïîâ³íü ñîíöÿ. Íàáëè-
æàâñÿ ïîëóäåíü. Ïåðåõîæèõ áóëî íåáàãàòî. ×îëîâ³ê 
íåïîñï³øàþ÷è âèðóøèâ äî ïàðêó Ëàçåíêè. Íà ðîç³ 
Ïåíüêíî¿ â³í çóïèíèâñÿ, çàíóðèâ ðóêó ó êèøåíþ æè-
ëåòà ³ âèéíÿâ í³êåëåâó ìîíåòó.

“Îñòàííÿ”, — ïîäóìàâ â³í.
×îëîâ³ê ï³ä³éøîâ äî ê³îñêó ç öèãàðêàìè.
— Äâ³ “´ðàíïð³”.
Â³í ïåðåðàõóâàâ ðåøòó ³ çí³÷åâ’ÿ ïðèñòàâ íà òðàì-

âàéí³é çóïèíö³. ßêèéñü ä³äóñü, ùî ñïèðàâñÿ íà ïàëè-
öþ, ãëèïíóâ íà íüîãî òüìÿíèìè î÷èìà. Åëåãàíòíà ïà-
í³ ç ê³ëüêàíàäöÿòüìà ïàêóíêàìè â ðóêàõ íåòåðïëÿ÷å 
âèãëÿäàëà, ÷è íå ¿äå òðàìâàé.

Ïîðó÷ ñíîâèãàâ õëîï÷èíà ç êíèæêîþ ï³ä ïàõâîþ. 
Òî÷í³øå, òî áóëà íå êíèæêà, à òàêà ñîá³ òåêà, îïðàâëå-
íà â ñ³ðå ïîëîòíî; êîëè õëîï÷èíà ïîâåðíóâñÿ áîêîì, 
ñòàëî âèäíî ïà÷êó ëèñò³â, ÿê³ ì³ñòèëèñÿ â òåö³, à òà-
êîæ êðàº÷êè ê³ëüêàäåñÿòè êàðòîê, íà ÿêèõ ðîçïèñó-
þòüñÿ îäåðæóâà÷³ êîðåñïîíäåíö³¿.

×îëîâ³ê ïîñïîñòåð³ãàâ çà õëîï÷èíîþ ³ ïðèãàäàâ, 
ùî é ñàì íîñèâ ïîä³áíó òåêó, êîëè áóâ êóð’ºðîì ó íîòà-
ðÿ Â³íäåðà, ùå äî â³éíè, ïåðø í³æ ñòàòè ñëóæáîâöåì 
íà ïîøò³ â Ëèñêîâ³. Ò³ëüêè íîòàð çàâæäè êîðèñòóâàâ-
ñÿ áëàêèòíèìè êîíâåðòàìè, à ö³ áóëè á³ë³.

Ïðè¿õàëà “äåâ’ÿòêà”, ³ õëîï÷àê ñòðèáíóâ íà çàäí³é 
ìàéäàí÷èê ùå íà õîäó, ïðîòå çà÷åïèâñÿ òåêîþ çà ïî-
ðó÷÷ÿ, ³ ëèñòè ðîçñèïàëèñÿ.

“Ïîùàñòèëî ùåíÿò³, ùî íèí³ ñóõî”, — ïîäóìàâ êàí-
äèäàò ó æèãîëî, äèâëÿ÷èñü íà õëîï÷èíó, ÿêèé çáè ðàâ 
ëèñòè. Òðàìâàé ðóøèâ; îäèí ëèñò êîâçíóâ óíèç ñõ³ä-
öÿìè ³ âïàâ íà áðóê. Êàíäèäàò ó æèãîëî ï³äíÿâ á³ ëèé 
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êîíâåðò ³ çàõîäèâñÿ íèì ðîçìàõóâàòè óñë³ä â³ä’¿õàâ-
øîìó òðàìâàþ. Òà õëîï÷àê áóâ íàñò³ëüêè çàêëîïîòà-
íèé çáèðàííÿì ðåøòè ëèñò³â, ùî öüîãî íå çàóâàæèâ.

Òî áóâ âèøóêàíèé êîíâåðò ³ç ÷åðïàíîãî ïàïåðó ³ç 
àäðåñîþ, íàïèñàíîþ â³ä ðóêè:

ßÂ Ïàí Ãîëîâà Àðòóð Ðàêîâåöüêèé, ó Âàðøàâ³. Àë. 
Óÿçäîâñüê³ 7.

Óñåðåäèí³ (êîíâåðò íå áóâ çàêëåºíèé) ì³ñòèëàñÿ íå 
ìåíø åëåãàíòíà êàðòêà, ç³ãíóòà íàâï³ë. Ç îäíîãî áîêó 
áóëî íàäðóêîâàíî ùîñü ôðàíöóçüêîþ, ç ³íøîãî, ìà-
áóòü, òå æ ñàìå, ïîëüñüêîþ ìîâîþ:

Ãîëîâà Ðàäè Ì³í³ñòð³â ìàº ÷åñòü ïðîñèòè ßÂ Ïà-
íà ëàñêàâî ïîãîäèòèñÿ âçÿòè ó÷àñòü ó ðàóò³, ÿêèé 
â³í âëàøòîâóº 15 ëèïíÿ ö. ð. î 8 ãîä âå÷îðà â íèæí³õ 
ñàëîíàõ ªâðîïåéñüêîãî ãîòåëþ ç íàãîäè ïðè¿çäó 
É. Ñ. Êàíöëåðà Àâñòð³éñüêî¿ Ðåñïóáë³êè.

Óíèçó ìàëåíüêèìè ë³òåðàìè äîäàíî: Êîñòþì äëÿ 
áàëó — îðäåíè.

×îëîâ³ê ³ùå ðàç ïåðå÷èòàâ àäðåñó: “Àë. Óÿçäîâ-
ñüê³ 7”.

Â³äíåñòè? À ìîæå äàäóòü çëîòîãî ÷è äâà?... Ñïðîáó-
âàòè íå çàøêîäèòü. Àäæå ñüîìèé íîìåð óñüîãî çà ê³ëü-
êàäåñÿò êðîê³â.

Ó ñïèñêó ìåøêàíö³â íàâïðîòè ïð³çâèùà À. Ðàêî-
âåöüêîãî áóâ ïîçíà÷åíèé íîìåð òðåòüîãî ïîìåøêàííÿ 
íà äðóãîìó ïîâåðñ³. ×îëîâ³ê ï³äíÿâñÿ ñõîäàìè ³ ïî-
äçâîíèâ ðàç, äðóãèé… Âðåøò³ ïðèéøîâ äîãëÿäà÷ áó-
äèíêó ³ ïîâ³äîìèâ, ùî ïàí ãîëîâà âè¿õàâ çà êîðäîí.

— Íåâäà÷à.
×îëîâ³ê çíèçàâ ïëå÷èìà ³, òðèìàþ÷è ëèñòà â ðó-

êàõ, âèðóøèâ äîäîìó. Ìèíóëî äîáðèõ ï³âãîäèíè, 
ïåðø í³æ â³í ä³ñòàâñÿ âóëèö³ Ëóöüêî¿. Ðèïëèâèìè 
äåðåâ’ÿíèìè ñõîäàìè â³í ç³ï’ÿâñÿ íà ï’ÿòèé ïîâåðõ 
³ íàòèñíóâ êëÿìêó.
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Â îáëè÷÷ÿ éîìó áóõíóëî ñìîðîäîì ò³ñíîãî ïðèì³-
ùåííÿ, â ÿêîìó ïîºäíóâàëèñÿ äðàæëèâ³ àðîìàòè ïåðå-
ñìàæåíî¿ öèáóë³, ãîð³ëîãî æèðó ³ çàïàõ âîëîãèõ ïåëþ-
øîê. Ç êóòêà ïî÷óâñÿ æ³íî÷èé ãîëîñ:

— À çà÷èí³òü, ïàíå, äâåð³, áî ïðîòÿã, ³ùå ìåí³ äè-
òèíó çàñòóäèòå.

×îëîâ³ê ùîñü ïðîáóðìîò³â ñîá³ ï³ä í³ñ, çíÿâ êàïå-
ëþõà, ïîâ³ñèâ ïàëüòî íà öâÿõ ³ ñ³â á³ëÿ â³êíà.

— Íó òî ÿê, — ìîâèëà æ³íêà, — çíîâó ðîáîòè íå 
çíàéøëè?

— Àâæåæ...
— Îé, ïàíå Äèçìî, äàðåìíî âè òóò øâåíäÿºòå, ÿ æ 

âàì êàçàëà. Íà ñåë³, â ïðîâ³íö³¿ ëåãøå íà õë³á çàðîáè-
òè. Â³äîìî: ñåëÿíè.

Â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³â. Óæå òðåò³é ì³ñÿöü â íüîãî íå 
áóëî ðîáîòè, â³äêîëè çàìêíóëè áàð “Ï³ä Ñëîíîì” íà 
Ïàíñüê³é, äå ÷îëîâ³ê çàðîáëÿâ ñâî¿ ùîäåíí³ ï’ÿòü çëî-
òèõ ³ âå÷åðþ, ãðàþ÷è íà ìàíäîë³í³. Ùîïðàâäà, çãîäîì 
áþðî ïðàöåâëàøòóâàííÿ äàëî éîìó ðîáîòó íà áóä³âíèö-
òâ³ çàë³çíè÷íîãî âóçëà, àëå Äèçìà í³ ç ³íæåíåðîì, í³ 
ç ìàéñòðîì, í³ ç ðîá³òíèêàìè í³ÿê íå ì³ã ïîðî çóì³òèñÿ, 
³ ÷åðåç äâà òèæí³ éîãî çâ³ëüíèëè. Òèì÷à ñîì ó Ëèñêî-
â³...

Ìàáóòü æ³íêà ì³ðêóâàëà ïîä³áíèì ÷èíîì, áî çàïè-
òàëà:

— Ïàíå Äèçìî, à íå êðàùå áè âàì ïîâåðíóòèñÿ 
â ð³äí³ êðà¿, äî ðîäèíè? Çàâñ³äè òàìêà ùîñü äëÿ âàñ 
çíàéäóòü.

— ß æ óæå âàì êàçàâ, ïàí³ Âàëåíòîâà, ùî íå ìàþ 
ðîäè÷³â.

— Ïîâìèðàëè?
— Ïîâìèðàëè.
Âàëåíòîâà ñê³í÷èëà ÷èñòèòè êàðòîïëþ ³, ñòàâëÿ÷è 

êàñòðóëþ íà âîãîíü, çàâåëàñÿ:
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— Áî òóò, ó Âàðøàâ³, é ëþäè ³íø³, é ïðàö³ íåìà. 
Ì³é í³áè òî ëèøå òðè äí³ íà òèæäåíü ðîáèòü, ëåäâå íà 
¿äëî âèñòàð÷àº, à ¿õí³é äåðåõòóð, çíà÷èòüñÿ, îòîé Ïóð-
ìàíòåð, ÷è ÿê òàì éîãî, êàæå, ùî ìîæå ³ çîâñ³ì çàâîä 
çàêðèþòü, áî çáóòó ÷îðòìà. Òà é òàê, ÿêáè íå Ìàíüêà, 
òî íå áóëî áè ÷èì êîì³ðíîãî ñïëàòèòè. Ãàðóº ä³â÷èíà, 
òà é òî ìàðíî. ßê êîãî çî äâà ðàçè íà òèæäåíü íå âï³é-
ìàº...

— Íåõàé óâàæàº, — óðâàâ Äèçìà, — áî ÿê ¿¿ âï³é-
ìàþòü, ùî áåç êíèæå÷êè... Îòî!

Âàëåíòîâà ïåðåïîâèëà äèòèíó ³ ðîçâ³ñèëà íàä ïëè-
òîþ ìîêðó ïåëþøêó.

— Ùî öå âè êàðêàºòå! — êèíóëà âîíà îïðèñêëèâèì 
ãîëîñîì. — Ïèëüíóéòå ñåáå. ² òàê óæå òðè òèæí³ íå 
ïëàòèòå, à ëèøå ì³ñöå çàéìàºòå. Íàùî ìåí³ òàêèé 
êâàðò³ðàíò.

— ß çàïëà÷ó, — ïðîáóðìîò³â Äèçìà.
— Çàïëàòèòå àáî é í³. À ï’ÿòíàäöÿòü çëîòèõ — òî 

é òàê çàï³âäàðìà, àëå ï³øêè ñàì³ íå õîäÿòü. À âè çà 
ÿêó ðîáîòó íå â³çüìåòåñÿ, òî â³äðàçó é âèæåíóòü...

— ² õòî æ öå âàì òàêå ñêàçàâ, ïàí³ Âàëåíòîâà?
— Îââà, âåëèêà ìåí³ òàºìíèöÿ. Òà âè æ ñàì³ Ìàíü-

ö³ îïîâ³äàëè...
Çàïàëà òèøà.
Äèçìà â³äâåðíóâñÿ äî â³êíà ³ ðîçãëÿäàâ îáëóïëåí³ 

ìóðè íàäâîð³. ² ä³éñíî, éîìó ïîñò³éíî íå ùàñòèëî. Í³-
äå â³í íàäîâãî íå ì³ã çà÷åïèòèñÿ. Ç ã³ìíàç³¿ éîãî 
 âèãíàëè âæå ç ÷åòâåðòîãî êëàñó çà âïåðò³ñòü ³ íåäáàëü-
ñòâî. Íîòàð Â³íäåð òðèìàâ éîãî íàéäîâøå. Ìîæå òî-
ìó, ùî ìàëèé Í³êîäåì Äèçìà çíàâ í³ìåöüêó òàê, ùî 
ðîçóì³â, êóäè éîãî ïîñèëàþòü. 

Çãîäîì áóëî óïðàâë³ííÿ ïîøòè ³ òåëåãðàôó, çëè-
äåííà çàðïëàòà ³ â³÷í³ ïðè÷³ïêè íà÷àëüíèêà. Â³éíà, 
òðè ðîêè ñëóæáè â òàáîðàõ òåëåãðàôíîãî áàòàëüéîíó 
³ ºäèíå ï³äâèùåííÿ ó çâàíí³ äî ºôðåéòîðà. Çíîâó 
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 ïîøòà â Ëèñêîâ³, äîêè íå íàñòàëî ñêîðî÷åííÿ. Çàâäÿ-
êè ïàðîõîâ³ â³í ïîòðàïèâ äî ÷èòàëüí³, àëå é òóò ëåäâå 
ïåðåçèìóâàâ, áî âæå ó êâ³òí³ ç’ÿñóâàëîñÿ, ùî â³í íå 
âì³º óòðèìóâàòè ïîëèö³ ç êíèæêàìè â íàëåæíîìó ïî-
ðÿäêó.

Çðåøòîþ, òî áóëî íàéö³êàâ³øå...
Ì³ðêóâàííÿ Äèçìè óðâàëî ðåâ³ííÿ ñèðåí íàâêî-

ëèøí³õ çàâîä³â. Âàëåíòîâà ïîðàëàñÿ á³ëÿ ñòîëó. Çà-
óâàæèâøè öå, Äèçìà â³ëüíî ï³äâ³âñÿ ³ âèéøîâ.

Â³í çí³÷åâ’ÿ áëóêàâ ðîçïå÷åíèìè ñîíöåì âóëèöÿ-
ìè, õî÷à éîìó áîë³ëè íîãè. Çàëèøèòèñÿ âäîìà, ùîáè 
âèñëóõîâóâàòè óùèïëèâ³ çàóâàãè ïàíà Âàëåíòè Áàð-
ö³êà ³ çíåâàæëèâ³ øïèëüêè Ìàíüêè, à íàäòî ñïîñòåð³-
ãàòè çà òèì, ÿê âîíè ¿äÿòü, áóëî ïîíàä éîãî ñèëè. Àäæå 
â³í óæå äâà äí³ íå êóøòóâàâ í³÷îãî, îêð³ì ñèãàðåò, íà 
ÿê³ çàîùàäèâ îñòàíí³ ãðîø³.

Ïðîõîäÿ÷è ïîâç êðàìíèöþ ç êîï÷åíîñòÿìè, çâ³äêè 
äîëèíàâ çàïàìîðî÷ëèâèé çàïàõ êîâáàñ, Äèçìà çàòàìó-
âàâ ïîäèõ. Â³í íàìàãàâñÿ â³äâåðòàòèñÿ â³ä â³òðèí ïðî-
äóêòîâèõ êðàìíèöü, àëå ãîëîä íå äàâàâ ïðî ñåáå çà-
áóòè.

Í³êîäåì Äèçìà ÷³òêî óñâ³äîìëþâàâ òîé ôàêò, ùî 
æîäíèõ óñï³øíèõ ïåðñïåêòèâ äëÿ íüîãî íå ³ñíóº. ×è 
öå éîãî ëÿêàëî? Àæ í³ÿê. Ïñèõ³êà Í³êîäåìà Äèçìè 
áóëà, íà ùàñòÿ, ïîçáàâëåíà åëåìåíòà óÿâè. Ä³àïàçîí 
éîãî ïåðåäáà÷åíü ³ ïëàí³â íå âèõîäèâ çà ìåæ³ íàé-
áëèæ÷èõ äí³â, ³ òàê ñàìî, ÿê ìèíóëèé òèæäåíü â³í ïå-
ðåæèâ çàâäÿêè ïðîäàæó ãîäèííèêà, òàê ³ íàñòóïíèé 
ì³ã áè ïåðåæèòè, îáåðíóâøè íà ãîò³âêó ôðàê òà ëà-
êîâàí³ ÷åðåâèêè.

Ùîïðàâäà, ïðèäáàííÿ öüîãî âáðàííÿ êîøòóâàëî 
éîìó áàãàòüîõ ñàìîïîæåðòâ ³ îáìåæåíü. ²ç öèì âáðàí-
íÿì â³í ïîâ’ÿçóâàâ íàä³þ íà ëåãêèé õë³á æèãîëî ³ ðà-
äèêàëüíå ïîë³ïøåííÿ ñâî¿õ æàëþã³äíèõ ìàòåð³àëü-
íèõ óìîâ. Àëå òåïåð, êîëè ï³ñëÿ áàãàòîðàçîâèõ ñïðîá, 
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â³í óïåâíèâñÿ, ùî í³õòî éîãî íà æèãîëî íå â³çüìå, áåç-
áîë³ñíî âèð³øèâ ðîçëó÷èòèñÿ ç öèì ÷óäîâèì óáðàí-
íÿì.

Íàäõîäèëà øîñòà, êîëè â³í ïðèéíÿâ îñòàòî÷íå ð³-
øåííÿ ³ ïîâåðíóâñÿ äîäîìó.

Â ïîìåøêàíí³ áóëà ëèøå Ìàíüêà, òåíä³òíà áðþíåò-
êà ç íåðâîâèìè ðóõàìè. Ìàáóòü ñüîãîäí³ âîíà çáèðàëà-
ñÿ óâå÷åð³ âèéòè, áî ñèä³ëà á³ëÿ â³êíà é íàâîäèëà ìà-
ðàôåò. À ïîçàÿê âîíà ñèä³ëà íà éîãî âàë³ç³, Äèçìà, íå 
áàæàþ÷è ¿é çàâàæàòè, âìîñòèâñÿ â êóòêó é ÷åêàâ.

Ä³â÷èíà çàãîâîðèëà ïåðøîþ:
— À â³äâåðí³òüñÿ-íî òåïåð, áî áóäó ïåðåîäÿãàòèñÿ.
— ß íå äèâëþñÿ, — â³äêàçàâ â³í.
— Öå äîáðå, áî â³ä îñêîìè çóáè ïñóþòüñÿ.
Äèçìà âèëàÿâñÿ. Ä³â÷èíà ðîçñì³ÿëàñÿ ³ ñòÿãíóëà 

ñóêåíêó. Í³êîäåì ³ ñïðàâä³ íå çâåðòàâ íà íå¿ óâàãó, õ³-
áà ùî âîíà éîãî äî íåñòÿìè äðàòóâàëà. Ç ÿêèì çàäîâî-
ëåííÿì â³í çàòêíóâ áè ¿é êóëàêîì ïåëüêó ³ âèêèíóâ çà 
äâåð³. Âîíà äîêó÷àëà éîìó ñèñòåìàòè÷íî, çàâçÿòî, 
ç ÿêîþñü íåçðîçóì³ëîþ äëÿ íüîãî ïðèñòðàñòþ. Öå íå 
îáðàæàëî éîãî ÷îëîâ³÷³ àìá³ö³¿, îñê³ëüêè äîñ³ æèòòÿ 
íå ñòâîðèëî éîìó óìîâ, çà ÿêèõ âîíè ìîãëè áè ðîçâè-
íóòèñÿ. Öå íàâ³òü íå çà÷³ïàëî éîãî ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³, 
áî â³í ¿¿ í³êîëè íå ìàâ, òîæ ó öüîìó âèïàäêó â³í íå â³ä-
÷óâàâ ñîö³àëüíî¿ ð³çíèö³ ì³æ ñîáîþ, áåçðîá³òíèì “ðî-
çóìîâèì ïðàö³âíèêîì”, ³ ö³ºþ ä³â÷èíîþ. Ïðîñòî éîìó 
íàáðèäëî îòå áåçóïèííå øïèãàííÿ.

Òèì÷àñîì Ìàíüêà îäÿãëàñÿ, íàêèíóëà íà ïëå÷³ 
õóñòêó ³, ñòàâøè ïåðåä Äèçìîþ, âèùèðèëà âåëèê³ á³ë³ 
çóáè.

— Íó ÿê, êëàñíà ä³âàõà?
— Ï³øëà äî á³ñà! — âèãóêíóâ â³í ëþòî.
Ìàíüêà âçÿëà éîãî äâîìà ïàëüöÿìè çà ï³äáîð³ääÿ, 

àëå õóòêî â³äñìèêíóëà ðóêó, îñê³ëüêè Äèçìà ðàïòîâî 
çìàõíóâ êóëàêîì ³ âäàðèâ ¿¿ ïî ïðîñòÿãíóò³é äîëîí³.
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— Ó, òâàðþêî! — ïðîøèï³ëà âîíà. — Âîëîöþãà, 
ëàéäàê! Ùå é áèòèñÿ áåðåòüñÿ?! Ïîãëÿíüòå íà íüîãî, 
íà öüîãî ïðèáëóäó...

Âîíà ëàÿëàñÿ ùå äîâãî, àëå Äèçìà íå ñëóõàâ. Çàõî-
äèâñÿ â³äêðèâàòè âàë³çó ³ ïîäóìêè ï³äðàõóâàâ, ùî çà 
ôðàê ìîæå îòðèìàòè ÿêèõîñü ï’ÿòäåñÿò çëîòèõ. Ñàì 
â³í íà Êåðöåëÿêó* çàïëàòèâ ñ³ìäåñÿò. Íà ëàêîâàíèõ 
ìåøòàõ äîâåäåòüñÿ âòðàòèòè ùå â³ñ³ì, à ìîæå é óñ³ äå-
ñÿòü çëîòèõ...

Äèòèíà ïî÷àëà íåñàìîâèòî ãàëàñóâàòè. Çà ìèòü 
ïðèá³ãëà â³ä ñóñ³äêè Âàëåíòîâà. Ò³ëüêè òîä³ Ìàíüêà 
çàê³í÷èëà ñâîþ òèðàäó ³ âèéøëà, òðàñíóâøè äâåðèìà.

Í³êîäåì Äèçìà â³äêðèâ âàë³çó ³ âèéíÿâ ôðàê.
— Î, — ïîñì³õíóëàñÿ Âàëåíòîâà, âè ïåâíî íà áàë 

ï³äåòå àáî äî øëþáó.
Â³í íå â³äïîâ³â. Ðåòåëüíî ñêëàâ áðþêè, æèëåò, 

ôðàê, çàãîðíóâ ïàêåò ó ãàçåòó òà ïîïðîñèâ ìîòóçêó. 
Ïîâåðíóâñÿ ³ ïàí Âàëåíòèé. Æ³íêà çàõîäèëàñÿ ðîç³-
ãð³âàòè êàðòîïëþ íà âå÷åðþ, ³ ê³ìíàòà çíîâó íàïîâíè-
ëàñÿ çàïàõîì òîïëåíîãî ñìàëüöþ.

— Ïàíå Äèçìî, — ñïèòàâ Âàëåíòèé, — çáèðàºòåñÿ 
íà Êåðöåëÿê?

— Íà Êåðöåëÿê.
— Ñüîãîäí³ ñóáîòà, ºâðå¿â íåìà, à ñâî¿ òî ð³äêî êó-

ïóþòü. ² òî çà áåçö³íü.
Ñìàëåöü øêâàð÷àâ íà ñêîâîðîä³. Í³êîäåì êîâòíóâ 

ñëèíó.
— Íåõàé áóäå çà áåçö³íü.
Ðàïòîì â³í çãàäàâ, ùî íå îáøóêàâ êèøåí³ ôðàêà. 

Â³í õóòêî ðîçãîðíóâ çãîðòîê. Ä³éñíî, â øòàíàõ áóëà 
ñêëÿíà ñèãàðåòíèöÿ, à ó ôðàêó — íîñîâà õóñòèíêà. 
Â³í óçÿâ îáèäâ³ çíàéäåí³ ðå÷³ é ïîêëàâ äî êèøåí³ ï³ä-

* Êåðöåëÿê, àáî  ìàéäàí Êåðöåë³, — íàéá³ëüøèé âóëè÷íèé 
áàçàð äîâîºííî¿ Âàðøàâè, ï³ñëÿ 1944 ðîêó íå ³ñíóº, çàáóäîâàíèé 
íîâèìè êâàðòàëàìè. (Òóò ³ äàë³ — ïðèì³òêè ïåðåêëàäà÷à).
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æàêà. Âîäíî÷àñ â³í íàìàöàâ ó êèøåí³ ùîñü íåçíàéî-
ìå. Íà÷å êàðòîíêà... Àãà, öå îòîé çíàéäåíèé ëèñò. Çà-
ïðîøåííÿ.

Í³êîäåì çíîâó âèéíÿâ éîãî ç êîíâåðòà ³ ïðî÷èòàâ. 
Íåñïîä³âàíî éîãî ñâ³äîì³ñòü óðàçèâ òåêñò, íàäðóêîâà-
íèé äð³áíèì øðèôòîì: “Êîñòþì äëÿ áàëó — îðäåíè”.

Â³í ãëèïíóâ íà ôðàê. Ðàóò... ¯æà, áàãàòî ¿æ³, é òî 
áåçêîøòîâíî!..

“ß áîæåâ³ëüíèé”, — ïîäóìàâ â³í, ïðîòå çíîâó óâàæ-
íî ïðî÷èòàâ çàïðîøåííÿ: “15 ëèïíÿ ö. ð. î 8 ãîä âå÷îðà”.

Äóìêó ãîä³ áóëî â³ä³ãíàòè.
— Ïàíå Âàëåíòèé, ñüîãîäí³ ï’ÿòíàäöÿòå? — ñïèòàâ 

â³í.
— Ï’ÿòíàäöÿòå.
— À êîòðà áóäå ãîäèíà?
— Òà áóäå é äåñÿòà, à òåïåð ñüîìà.
Äèçìà ïîñòîÿâ õâèëèíó íåðóõîìî.
“À ùî âîíè ìåí³ çðîáëÿòü? — ïîäóìàâ â³í. — Ùî-

íàéá³ëüøå — âèêèíóòü çà äâåð³. Çðåøòîþ, òàì áóäå 
ñò³ëüêè ëþäåé...”

Â³í âèéíÿâ ñïîðÿäæåííÿ äëÿ ãîë³ííÿ ³ ïî÷àâ ïåðå-
âäÿãàòèñÿ.

Ïðàöþþ÷è â ïîâ³òîâ³é ÷èòàëüí³, ï³ä ÷àñ äîâãèõ äî-
îá³äí³õ ãîäèí, êîëè ìàéæå íå áóëî ðîáîòè, â³ä íóäü ãè 
Äèçìà ÷èòàâ êíèæêè. ²íîä³ éîìó òðàïëÿëèñÿ îïèñè 
áàë³â ³ ðàóò³â, ÿê³ âëàøòîâóâàëè ãðàôè é ì³í³ñòðè. Â³í 
çíàâ: ÿêùî â êíèæêàõ ïèñàëè ïðàâäó, òî íà òàêèõ âå-
ëèêèõ ïðèéîìàõ çàçâè÷àé áóâàº áàãàòî íåçíàéîìèõ 
ëþäåé, ³ òîìó éîìó ìîæå âäàòèñÿ öå, çäàâàëîñÿ á, ðè-
çèêîâàíå ïî÷èíàííÿ. Íàäòî, ÿêùî â³í íå áóäå ÿêîñü 
îñîáëèâî âèð³çíÿòèñÿ ç-ïîì³æ ãîñòåé.

Ðîäèíà Áàðö³ê³â ñèä³ëà çà ñòîëîì, ïî¿äàþ÷è êàðòîï-
ëþ é ïîïèâàþ÷è ÷àé.

“¯æà, áàãàòî ¿æ³, — äóìàâ Äèçìà, — ì’ÿñî, õë³á, 
ðèáà...”


