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Пані Бренн

на знак поваги відданого друга

і на згадку про померлого друга

²

Спакувавши валізи, Жанна підійшла до вікна. Дощ 

не вщухав.

Цілу ніч злива стукотіла в шибки й покрівлі. Здава-

лося, нависле небо, обважнівши від води, прорвалось і 

виливалось на землю, обертаючи її в кашу і розчиняю-

чи, як цукор. Важкою спекою дихали пориви вітру. 

Дзюркотіння струмків заповнювало безлюдні вулиці; 

будинки, як губки, вбирали в себе вогкість, що просо-

чувалася всередину й виступала потім краплями на 

стінах, від підвалів до горищ.

Жанна напередодні тільки вийшла з монастиря, 

була тепер уже назавжди вільною і, жадаючи зазнати 

всіх радощів життя, про які так довго мріяла, боялася, 

що батько передумає їхати, якщо не випогодиться, і в 

сотий раз зранку допитливо вдивлялася в обрій.

Потім вона згадала, що не поклала свій календар у 

саквояж. Вона зняла зі стіни поділений на місяці шма-

точок картону з віньєткою, на якій золотом були виве-

дені цифри поточного року: “1819”. Викреслила олівцем 

чотири перші колонки, заштриховуючи імена всіх свя-

тих аж до 2 травня — дня свого виходу з монастиря.

З-за дверей почувся голос:
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— Жаннетто!

— Заходь, тату, — відповіла Жанна.

Увійшов її батько.

Барон Симон-Жак Ле Пертюї де Во був дворянином 

минулого століття, диваком і добряком. Палкий послі-

довник Жан-Жака Руссо, він відчував ніжну любов до 

природи, полів, лісів і тварин.

Природжений аристократ, він інстинктивно нена-

видів дев’яносто третій рік; але, маючи вдачу філософа 

і вихований як ліберал, він проклинав тиранію з невин-

ною і пишномовною ненавистю.

Його великою силою й великою слабкістю була

доброта — доброта, якій бракувало рук, щоб обіймати, 

голубити, роздавати; доброта творча, марнотратна, не-

стримна, схожа на атрофію волі. Великий теоретик, він 

виробив цілий план виховання своєї дочки, бажаючи 

зробити її щасливою, доброю, щирою і ніжною.

До дванадцяти років вона жила вдома, потім, не-

зважаючи на материні сльози, її було віддано до Сакре-

Кер.

Там, за монастирською брамою, він заховав її від 

життя в безвісті й невіданні. Він хотів, щоб її повернули 

йому сімнадцятирічною непорочною, щоб він міг сам 

купати її в купелі розумної поезії, розбудити її душу 

серед полів, на лоні заплідненої землі, аби наївне ко-

хання й немудрі ласки тварин та ясні закони життя роз-

віяли її незнання.

І ось вона вийшла з монастиря, радісна, сповнена 

життя і жадоби щастя, готова до всіх радощів, до всіх 

чарівних пригод, про які вона вже перемріяла в години 

денного дозвілля, довгими ночами, на самоті з надіями.

Вона нагадувала портрет Веронезе своїм блиску-

чим білявим волоссям, що ніби відсвічувало на її шкірі, 
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шкірі аристократки, ледь-ледь рожевій і вкритій ніж-

ним пушком, наче ясним оксамитом, трохи помітним 

тоді, коли її пестило сонце. Вона мала матово-блакитні 

очі, як у статуеток з голландського фаянсу.

На лівій ніздрі в неї була маленька родимка; друга 

родимка — з правого боку на підборідді, де пробива-

лось кілька волосинок, таких подібних до її шкіри, що 

їх ледве модна розрізнити. Вона була висока на зріст, з 

повними грудьми й гнучким станом. Її чистий голос 

здавався іноді надто різким, але щирий сміх розсипав 

радощі навколо. Часто звичним жестом вона підносила 

руки до скронь, ніби хотіла пригладити коси.

Вона підбігла до батька, обняла його й поцілувала.

— То що, їдемо? — спитала.

Він посміхнувся, струснув уже посивілим довгим 

волоссям і промовив, показуючи на вікно:

— Як же ти поїдеш у таку негоду?

Але вона ніжно й ласкаво просила його:

— О тату, їдьмо, благаю тебе. Після обіду розпого-

диться.

— Та мати нізащо на це не згодиться.

— Згодиться, обіцяю тобі, я сама про це подбаю.

— Коли ти переконаєш матір, то я не заперечую.

Вона кинулась до кімнати баронеси. Адже цього 

дня від’їзду вона чекала з таким нетерпінням.

Після свого вступу до Сакре-Кер вона не покидала 

Руана, бо батько не дозволяв їй ніяких розваг до при-

значених ним років. Двічі тільки її возили на два тиж-

ні до Парижа, але це було місто, а вона мріяла тільки 

про село.

Тепер вона мала прожити літо в батьківському ма-

єтку Пепль, у старому фамільному замку, що стояв на 

скелі поблизу Іпора, і це вільне життя на березі моря 
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віщувало їй безліч радощів. До того ж їй мали подару-

вати цю садибу, в якій вона завжди житиме, коли одру-

житься.

Цей дощ, що невпинно хльостав з учорашнього ве-

чора, був першим великим смутком у її житті.

Але через три хвилини вона вибігла з материної 

кімнати, гукаючи на весь дім:

— Тату, тату! Мама погодилась, звели запрягати.

Злива не вщухала; здавалось, періщило ще густіше, 

коли коляска під’їхала до дверей.

Жанна збиралась уже сідати в екіпаж, коли бароне-

са вийшла на сходи; її підтримував з одного боку чоло-

вік, а з другого — висока, міцно збита й дужа, як пару-

бок, покоївка. Це була нормандка з Ко, що мала на ви-

гляд щонайменше двадцять років, хоч їй було не більше 

вісімнадцяти. До неї ставилися в родині як до другої 

дочки, бо вона була молочною сестрою Жанни. Звали 

її Розалія.

Її головним обов’язком було водити господиню, що 

вже кілька років тому стала надмірно гладкою через 

гіпертрофію серця, на яке вона раз у раз скаржилася.

Важко дихаючи, баронеса вийшла на ґанок старого 

готелю, глянула на залитий водою двір і пробуркотіла:

— Це справді нерозумно.

Її чоловік, не перестаючи усміхатись, відповів:

— Ви самі цього хотіли, пані Аделаїдо.

Вона мала урочисте ім’я Аделаїда, і він завжди до-

давав до нього “пані”, з відтінком трохи глузливої

пошани.

Потім вона рушила далі й через силу сіла в екіпаж, 

ресори якого осіли. Барон сів поруч неї, а Жанна й Ро-

залія — на сидіння навпроти них.
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Куховарка Людівіна принесла цілу купу плащів і 
поклала їм на коліна, а також два кошики, які постави-
ли під ноги; потім вона вилізла на козли поруч дядька 
Симона і вкуталася великим пледом, що зовсім сховав 
її. Консьєрж із жінкою підійшли попрощатися з ними, 
зачинили дверцята й отримали останні розпоряджен-
ня щодо багажу, який мали везти позаду, на возі. Після 
цього вирушили.

Кучер, дядько Симон, похиливши голову і зігнув-
шись під дощем, зовсім зник у своїй фурманській лівреї 
з потрійною відлогою. Пориви вітру зі стогоном билися 
об шибки й заливали дорогу потоками води.

Величезний берлин1, запряжений парою коней, 
швидко в’їхав на набережну, минув ряд великих кораб-
лів, щогли, реї та снасті яких сумно здіймалися в небо, 
як оголені дерева, і пустився довгою алеєю, що вела на 
гору Рібуде.

Незабаром дорога пішла лугами; час від часу з до-
щового туману виринала мокра верба, розкинувши без-
сило, ніби нежива, своє гілля. Коні чвакали підковами, 
а колеса розбризкували навколо грязюку.

Всі мовчали; думки людей, як і земля, здавалося, 
промокли від дощу. Матуся відкинулась назад, прихи-
лилась головою до стінки карети й заплющила очі. Ба-
рон похмуро дивився на одноманітні мокрі поля. Роза-
лія, з пакунком на колінах, застигла в тупій напівдрі-
моті, властивій простому люду. А Жанна почувала, що 
оживає під цією теплою зливою, ніби хатня рослина, 
виставлена з задухи на повітря; глибока радість, як лис-
тя дерева, захищала її серце від журби. Хоч вона й мов-

чала, але їй хотілося співати, хотілось висунути під 

1 Берлин — кінний екіпаж, різновид карети, поширений у 
XVII і ХІХ ст. (Тут і далі — прим. ред.)
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дощ руку, набрати в жменю води й випити; вона раділа, 

що коні мчать її так швидко, що краєвид навкруги та-

кий сумний, а сама вона в захистку від цієї поводі.

Під шаленою зливою від лискучих крупів обох 

коней підіймалась гаряча пара.

Баронеса мало-помалу засинала. Її обличчя, обрам-

лене шістьма однаковими локонами, потроху схиля-

лось, м’яко лягаючи на три широкі складки шиї, що 

далі, мов хвилі, губилися в безкрайньому морі грудей. 

Голова її, підводячись за кожним подихом, одразу ж 

падала назад, щоки надимались, а з напіврозтулених 

губ виривалось гучне хропіння. Чоловік нахилився до 

неї та обережно поклав їй у руки, схрещені на повному 

животі, маленький шкіряний гаманець.

Цей дотик розбудив її; вона глянула на гаманець 

мутним поглядом, як дивляться люди, розбуркані від 

сну. Гаманець упав і розкрився. Золото й банкові білети 

розсипались по дну карети. Тоді вона зовсім прокину-

лась, а радісний настрій дочки вилився в голосний 

сміх.

Барон зібрав гроші й сказав, кладучи їх жінці на 

коліна:

— Оце й усе, моя люба, що лишилось від моєї фер-

ми в Ельто. Я продав її, щоб упорядкувати Пепль, де ми 

тепер подовгу житимемо.

Вона налічила шість тисяч чотириста франків і 

спокійно поклала їх собі в кишеню.

Це була дев’ята продана ферма з тих тридцяти од-

ної, що лишили їхні батьки. Проте вони мали ще десь 

двадцять тисяч ренти з земель, які при вмілому управ-

лінні легко давали б і тридцять тисяч франків щорічно.

Вони жили скромно, і цього прибутку вистачало б 

їм, якби в домі не було бездонної прірви — їхньої доб-
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роти. Вона вбирала гроші, як сонце сушить воду на бо-

лотах. Вони текли, котилися, зникали. Як саме? Ніхто 

цього не знав. Раз у раз хтось із них казав: “Не знаю, як 

це сталося, я витратив сьогодні сто франків, не купив-

ши нічого особливого”.

Легкість, з якою вони роздавали, була, зрештою, чи 

не найбільшим щастям їхнього життя, і в цьому між 

ними панувала чудова й зворушлива згода.

Жанна спитала:

— А мій замок тепер гарний?

Барон весело відповів:

— Сама побачиш, доню.

Шалена злива потроху вщухала; незабаром від неї 

залишився тільки туман, тоненький пил летючих крап-

лин. Склепіння хмар, здавалось, піднімалось і блідло, 

і раптом крізь якусь невидиму щілину пробився довгий 

скісний сонячний промінь і впав на луги.

Хмари розійшлись, визирнуло синє небо; потім 

діра збільшилася, як у розірваній тканині, і прекрасна, 

глибока й чиста блакить розгорнулась над світом.

Пролинув свіжий ніжний вітерець, немов щасливе 

зітхання землі; і коли проїздили повз сади та ліси, звід-

ти долітала часом весела пісня пташки, що сушила своє 

пір’я.

Надходив вечір. Тепер в екіпажі спали всі, крім 

Жанни. Двічі спинялися в заїздах, щоб дати відпочи-

нок коням, погодувати й напоїти їх.

Сонце зайшло; вдалині лунали дзвони. В маленько-

му селі запалили ліхтарі; небо засвітилося безліччю 

зірок. Тут і там виринали осяяні будинки, пронизуючи 

темряву вогняними цятками; і раптом з-за пагорба, 

між гіллям ялини, виплив червоний, величезний, ніби 

заспаний, місяць.
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Було так тепло, що вікна карети не піднімали. Жан-
на, стомлена мріями, сповнена щасливими видіннями, 
тепер спочивала. Часом вона розплющувала очі, від-
чуваючи, що тіло терпне від довгої непорушності; тоді 
вона визирала з вікна, бачила, як пропливали серед 
ясної ночі дерева, ферми, як корови лежали тут і там у 
полі й підводили голови. Потім вона вмощувалася 
зручніше, пробувала спіймати якусь невиразну мрію, 
але невпинний гуркіт екіпажа бринів їй у вухах, стом-
лював думку, і вона знову заплющувала очі, відчуваю-
чи, що розум її теж знеможений, як і тіло.

Нарешті коні спинились. Біля дверцят карети стоя-
ли чоловіки й жінки з ліхтарями в руках. Вони приїха-
ли. Жанна, раптом прокинувшись, швидко вискочила 
з екіпажа. Батько й Розалія, яким присвічував фермер, 
майже винесли втомлену баронесу, що жалібно стогна-
ла й без кінця повторювала тонким, змученим голосом:

— О Боже мій! Бідні мої дітки!
Вона не схотіла нічого ні пити, ні їсти, лягла й від-

разу ж заснула.
Жанна й барон вечеряли вдвох.
Вони посміхались, дивлячись одне на одного, бра-

лися через стіл за руки, а потім, сповнені дитячої ра-
дості, пішли оглядати відремонтований будинок.

Це був високий, просторий нормандський будинок, 
щось середнє між фермою й замком, збудований з біло-
го, вже посірілого каменю, і такий великий, що в ньому 
міг поміститися цілий рід.

Величезний вестибюль проходив через увесь буди-
нок; великі двері виходили на передній і задній фасад; 
вестибюль цей поділяв будинок надвоє. Сходи, піді-
ймаючись з обох кінців його, здавалось, переступили 
через цей широченний прохід, лишаючи середину по-

рожньою, і з’єднувались на другому поверсі, ніби міст.
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Праворуч на нижньому поверсі містилася величез-

на вітальня, обклеєна шпалерами з пташками, які пур-

хали серед листя. Вишивки на оббивці меблів ілюстру-

вали байки Лафонтена, і Жанна затремтіла від радості, 

побачивши крісло з історією Лисиці та Журавля, яке 

вона любила ще змалечку.

Поруч з вітальнею була бібліотека, повна старо-

винних книжок, і ще дві кімнати, що не мали певного 

призначення; ліворуч — їдальня, з новою дерев’яною 

обшивкою, кімната для білизни, буфетна, кухня й

невеличка ванна.

Через увесь другий поверх проходив коридор. Де-

сятеро дверей з десяти кімнат вишикувались уздовж 

нього. В самому кінці праворуч була кімната Жанни. 

Вони увійшли туди. Барон недавно опорядив її заново, 

використавши шпалери та меблі, що лежали без ужит-

ку на горищі.

Старовинні фламандські шпалери населяли цю 

кімнату химерними постатями.

Побачивши своє ліжко, дівчина радісно скрикнула. 

Чотири великі птиці, вирізані з дуба, чорні й блискучі 

від воску, підтримували і ніби охороняли його. Краї об-

ведені були двома широкими різьбленими гірляндами 

квітів і фруктів, а на чотирьох майстерно зроблених 

колонках з корінфськими капітелями лежав карниз, 

сплетений з троянд та амурів.

Ліжко було монументальне і водночас граціозне, 

незважаючи на похмурий вигляд почорнілого від часу 

дерева.

Покривало й балдахін над ліжком мінились, як не-

беса. Вони були з темно-синього старовинного шовку, 

на якому розкидані були де-не-де великі, гаптовані зо-

лотом лілеї.
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Намилувавшись досхочу ліжком, Жанна піднесла 

свічку й почала розглядати шпалери, щоб зрозуміти 

зміст малюнків на них.

Молодий вельможа і молода дама в чудернацькому 

зелено-червоно-жовтому вбранні розмовляли під бла-

китним деревом, на якому достигали білі плоди. Вели-

кий, теж білий, кролик скуб сіру траву.

Над цими постатями, в умовній перспективі, видно 

було п’ять круглих хаток з високими покрівлями, а ще 

вище, майже в небі, стояв червоний вітряк.

Все це оповивали великі розводи з квіток.

Два інші панно дуже нагадували перше, тільки з 

тих будинків на них вийшли чотири чоловічки у фла-

мандському одязі й здіймали руки до неба на знак по-

диву й великого гніву.

На останньому панно було змальовано драму. Біля 

кролика, який все ще скуб траву, лежав долі мертвий 

юнак. Молода пані, дивлячись на нього, проколювала 

собі груди шпагою, і плоди на дереві почорніли.

Жанна нічогісінько не розуміла, аж поки не помі-

тила в куточку мікроскопічне звірятко, яке кролик, 

якби він був живий, міг з’їсти, як билинку. А проте це 

був лев.

Тоді вона пізнала нещасливі пригоди Пірама й Тіз-

би1, і хоч її розсмішила наївність цих малюнків, проте 

вона почувала себе щасливою, що житиме в оточенні 

цієї любовної історії, яка нагадуватиме їй про солодкі 

надії й огортатиме її сон цим античним, легендарним 

коханням.

1 Пірам і Тізба — легендарна вавилонська пара закоханих, 
трагічна історія якої розказана Овідієм у “Метаморфозах”. Пі-
рам і Тізба стали прообразами Ромео і Джульєтти В. Шекспіра.
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Решта речей були найрізноманітнішого стилю. Це 

і меблі, що кожне покоління залишає в родині і які 

обертають старовинні будинки у своєрідні музеї, де все 

змішано. Обабіч чудового, закутого в блискучу мідь 

комода в стилі Людовіка XIV стояло два крісла в стилі 

Людовіка XV, що зберегли ще свій оздоблений букета-

ми шовк. Письмовий столик з рожевого дерева стояв 

проти каміна, на якому під круглим ковпаком височів 

годинник у стилі ампір.

Це був бронзовий вулик, укріплений на чотирьох 

скляних колонках над садом з позолочених квіток. На 

тонкому маятнику, що виходив з вулика крізь довгасту 

щілину, невпинно літала над цим квітником бджілка з 

емалевими крильцями.

Циферблат з мальованого фаянсу було вправлено 

в стінку вулика.

Пробило одинадцяту годину. Барон поцілував

дочку й пішов до себе.

Тоді й Жанна знехотя лягла в постіль.

Востаннє оглянула вона свою кімнату і погасила 

свічку. Але ліворуч від ліжка, що тільки узголів’ям при-

тулялося до стіни, було вікно, і крізь нього струменіло 

місячне проміння, розливаючись ясним озерцем по 

підлозі.

Білі відблиски відсвічували на стінах і ніжно пес-

тили скам’яніле кохання Пірама і Тізби.

Крізь друге вікно, в ногах, Жанна бачила велике 

дерево, оповите ніжним сяйвом. Вона повернулась на 

бік, заплющила очі, та через якийсь час розплющила їх 

знову.

Їй здавалось, що й досі ще її хитає в екіпажі, а у 

вухах шумить від його гуркоту. Вона спробувала лежа-
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ти нерухомо, гадаючи, що це допоможе їй заснути, але 

нетерпіння душі незабаром опанувало все її тіло.

По ногах пробігали мурашки, її кидало то в жар, то 

в холод. Тоді вона встала й босоніж, з голими руками, 

у довгій сорочці, мов той привид, переступила озерце 

світла, розлите на підлозі, відчинила вікно і стала ди-

витись у сад.

Ніч була ясна, як день, і дівчина пізнавала всі місця, 

які вона любила колись, ще в дитинстві.

Просто перед нею був широкий газон, жовтий, як 

масло, у місячному сяйві. Два велетенські дерева висо-

чіли з обох боків перед замком — платан на півночі й 

липа на півдні.

У кінці лужка невеличкий гай захищав маєток від 

морських шквалів п’ятьма рядами старезних в’язів, по-

кручених, обдертих, поточених, похилених навскоси, 

ніби дах, завжди бушуючим морським вітром.

Цей подібний до парку гай кінчався праворуч і лі-

воруч двома довгими алеями величезних тополь, що 

звуться в Нормандії “пепль”, вони відмежовували

замок від двох сусідніх ферм, одна з яких належала 

Кульярам, а друга — Мартенам.

Ці тополі й дали назву замкові. За їх огорожею про-

стягалась широка, необроблена, поросла диким терном 

рівнина, де днями й ночами гасав і свистів вітер. Далі 

берег раптом обривався вниз на сто метрів стрімкою й 

білою кручею, що купалась своїм підніжжям у хвилях.

Жанна дивилася в далечінь на безкраю поверхню 

хвиль, що, здавалось, дрімали під зорями.

Спочиваючи по заході сонця, земля розливала всі 

свої пахощі. Жасмин, що розрісся перед вікнами внизу, 

невтомно напоював повітря своїм гострим подихом, що 

змішувався з легеньким ароматом молодих листочків. 
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Повільні пориви вітру приносили міцний запах соло-

ного повітря та липкий дух водоростей.

Дівчина з насолодою дихала на повні груди, сіль-

ська тиша заспокоювала її, як свіжа ванна.

Усі тварини, що прокидаються у присмерку і таєм-

но живуть у нічній тиші, наповнювали сутінь мовчаз-

ним рухом. Великі птахи беззвучно літали в повітрі, як 

плями, як тіні; вухо ледве вловлювало гудіння неви-

димих комах; німа біганина чулася в росистій траві, на 

піску безлюдних доріг.

Тільки меланхолійні жаби посилали до місяця свої 

уривчасті, монотонні скарги.

Жанні здавалось, що її серце шириться, сповню-

ючись шепотом, як ця світлосяйна ніч, наливаючись 

тисячею неспокійних бажань, як у тих нічних істот, що 

оточували її своїм шелестом. Таємнича спорідненість 

єднала її з цією живою поезією; серед білої нічної тиші 

вона відчувала віяння чогось надлюдського, мерехтін-

ня невловимих надій, ніби подихи щастя.

І вона почала мріяти про кохання.

Кохання! Уже два роки воно дедалі більше огортало 

її тоскним передчуттям свого наближення. Тепер вона 

може кохати вільно; тепер лишалось тільки зустріти 

його.

Який він буде? Вона не уявляла й ніколи не питала 

себе. Це буде він, от і все.

Вона тільки знала, що любитиме його всією душею 

і що він кохатиме її також понад усе. Вони гулятимуть 

такими, як сьогодні, вечорами, під іскристим попелом, 

що обсипається з зірок. Вони йтимуть, узявшись за 

руки, пригорнувшись одне до одного, чуючи, як б’ються 

їхні серця, відчуваючи тепло плечей, зливаючи своє 

кохання з ніжною прозорістю літніх ночей; вони будуть 
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такі близькі, що читатимуть найпотаємніші думки одне 
одного самою лише силою своєї ніжності.

І це триватиме без кінця у сяйві щастя невимовно-
го кохання.

Враз їй здалося, що вона почуває його тут, біля 
себе; неспокійна хвиля пристрасті пройняла її з ніг до 
голови. Жанна несвідомим рухом притисла руки до 
грудей, неначе обіймаючи мрію свою; і на устах, про-
стягнених до невідомого, відчула дотик, від якого май-
же знепритомніла, ніби подих весни приніс їй поцілу-
нок кохання.

Несподівано внизу за замком почулися на шляху 
чиїсь кроки серед ночі. І в безумному пориві душі, за-
хоплена вірою в неможливе, у чудесні випадки, в боже-
ственні передчуття, в романтичні примхи долі, вона 
подумала: “А що, коли це він?”. Завмираючи, прислуха-
лась вона до ритмічних кроків подорожнього, впев-
нена, що він спиниться біля штахетів і попросить 
притулку.

Коли він пройшов, її обійняв смуток розчарування. 
Та вона зрозуміла, що ця сподіванка — пуста екзальта-
ція, і посміхнулась своєму безумству.

Тоді, трохи заспокоївшись, вона поринула в помір-
кованіші мрії, намагаючись зазирнути в майбутнє, в 
думках будуючи своє життя.

Вона житиме з ним тут, у цьому тихому замку над 
морем. У неї буде двоє дітей, син для нього і дочка для 
себе. І вона вже бачила, як діти бігають по траві від пла-
тана до липи, а батько й мати радісно стежать за ними, 
обмінюючись поверх їхніх голівок поглядами, сповне-
ними пристрасті.

Довго-довго плекала вона отак мрії, аж поки мі-
сяць, закінчуючи свою подорож небом, не зібрався 
зникнути в морі. Повітря посвіжішало. Небо на сході 
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зблідло. Півень проспівав на фермі праворуч; йому від-
повіли півні на фермі з другого боку. Їхні хрипкі голо-
си, приглушені стінами курників, здавалось, долітали 
здалеку. На безмежному склепінні світліючого неба 
почали зникати зорі.

Десь пролунав тонкий крик пташки. З листя дерев 
полинуло щебетання, спочатку боязке, далі сміливіше, 
потім воно забриніло, задзвеніло й покотилося з гілки 
на гілку, з дерева на дерево.

Жанна враз відчула круг себе світло; і, підвівши по-
хилену на руки голову, заплющила очі, засліплена 
блиском світання.

Гора пурпурових хмар з-за старої великої тополевої 
алеї кидала криваві відблиски на розбуджену землю.

І поволі, розриваючи блискучі хмари, проймаючи 
вогнем дерева, рослини, океан, увесь обрій, зійшов 
неосяжний, пломенистий диск.

Жанна відчула, що божеволіє від щастя. Нестримна 
радість, безмежне зворушення перед величністю при-
роди затопили її розчулене серце. Це її сонце! Її світа-
нок! Початок її життя! Світанок її надій! Вона простягла 
руки до променистого простору, немов бажаючи обій-
няти сонце; їй хотілося сказати, крикнути щось таке 
надзвичайне, як світання цього дня, але вона стояла 
нерухома в своєму безсилому екстазі. Тоді, схилившись 
на руки чолом, відчула повінь сліз в очах і заплакала від 
щастя.

Коли ж підвела голову, пишні барви новонародже-
ного дня вже зникли. Вона відчула себе умиротворе-
ною, трохи стомленою і ніби змерзлою. Не зачиняючи 
вікна, простяглась на ліжку, помріяла ще кілька хвилин 
і заснула так міцно, що о восьмій годині не почула, як 
кликав її батько, а прокинулась тільки тоді, коли він 
увійшов до кімнати.
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Він хотів показати їй заново відремонтований за-

мок, її замок.

Фасад з боку маєтку був відділений від шляху ши-

роким двором, обсадженим яблунями. Цей шлях, що 

зветься путівцем, пролягаючи між селянськими огоро-

жами, виходив за півмилі на великий шлях із Гавра на 

Фекан.

Від дерев’яної огорожі до ґанку вела рівна алея. На-

двірні будівлі, маленькі служби з морського каменю, 

криті соломою, низкою стояли обабіч двору вздовж ка-

нав двох ферм.

Стріхи були перекриті наново, дерев’яні частини 

полагоджені, стіни обмазані, кімнати обклеєні новими 

шпалерами і все всередині пофарбовано. І на старому 

збляклому будинку, мов плями, вирізнялись свіжі сріб-

но-білі віконниці та нове тинькування.

Другий фасад дивився поверх гаю та покручених 

в’язів на море, куди виходило й одне з вікон Жанни.

Жанна під руку з бароном обійшла все, не минаючи 

жодного куточка; потім вони поволі пройшли довгими 

алеями тополь, що оточували так званий парк. Попід 

деревами росла трава, розстилаючись зеленим кили-

мом. У кінці парку був чудовий гайок — вузькі покру-

чені стежки, розділені зеленим листям, схрещувались, 

переплітались. Несподівано вискочив заєць, налякав-

ши дівчину, потім переплигнув схил і шугнув у при-

морський очерет, до кручі.

Після сніданку, коли пані Аделаїда, ще й досі змо-

рена, оповістила, що вона спочиватиме, барон запро-

понував Жанні спуститись до Іпора.

Вони пройшли спочатку через сільце Етуван, що 

було недалеко від замку. Троє селян привіталися, ніби 

знали їх давно.
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Вони увійшли в ліс, що спускався до моря по схилу 

покрученої долини.

Незабаром показалось селище Іпор. Жінки, що ла-

тали своє лахміття, сидячи на порогах хат, дивились їм 

услід. Спадиста вулиця зі струмком посередині й купа-

ми сміття вздовж дворів видихала гострий запах ропи. 

Побурілі сіті, в яких, мов срібні монети, блищала ще 

луска, сушились проти дверей халуп, звідки тхнуло 

важким духом численної, збитої в одній хаті родини.

Кілька голубів походжало край струмка, шукаючи 

поживи.

Жанні все це здавалось новим і цікавим, як теат-

ральна декорація.

Та зненацька, звернувши за якусь стіну, вона по-

бачила море; око губилося в безмежності його густої й 

рівної блакиті.

Вони спинились біля пляжу й дивились. Білі вітри-

ла, наче крила альбатроса, линули по відкритому морю. 

Праворуч і ліворуч здіймались величезні скелі. По 

один бік погляд спиняло щось ніби мис, а по другий 

— лінія берега простягалась без краю й танула вдалині 

невловимою рискою.

В одному з її найближчих розривів видно було порт 

і будинки; дрібненькі хвилі, обрамляючи море мережи-

вом піни, з легким шумом прокочувалися по прибе-

режній ріні.

Барки місцевих жителів, витягнуті на пологий бе-

рег, вкритий рінню, лежали, перевернуті на бік, під-

ставляючи сонцю свої просмолені круглі щоки. Кілька 

рибалок готувало їх до вечірнього припливу.

Підійшов матрос, він продавав тут рибу, і Жанна 

купила камбалу, яку сама хотіла понести до Пепля.
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Тоді матрос запропонував свої послуги для прогу-
лянок морем, повторивши кілька разів своє ім’я, щоб 
воно зосталося в їхній пам’яті:

— Ластік, Жозефен Ластік.
Барон пообіцяв не забути його.
Вони пішли назад до замку.
Велика риба була важка для Жанни; вона простро-

мила їй у зябра батькову палицю; обоє взялися за її 
кінці й весело пішли нагору, проти вітру, виблискуючи 
очима й жваво розмовляючи, мов діти, а камбала, що 
все дужче відтягувала їм руки, мела траву своїм жир-
ним хвостом.

II

Чарівне вільне життя почалося для Жанни. Вона 
читала, мріяла й блукала самотньо по околицях. По-
волі бродила по дорогах, поринувши в мрії, або ви-
стрибом спускалася крученими ярами, схили яких 
були вкриті, ніби мантією, терновим цвітом. Його
гострий і солодкий запах, особливо сильний у спеку, 
п’янив її, мов ароматне вино, а шум далеких хвиль, що 
накочувались на пляж, заколисував її думки.

Часом у млосній втомі вона лягала на схилі в густу 
траву, і, коли помічала несподівано на повороті долини 
трикутник синього, блискучого під сонцем моря з віт-
рилом на обрії, її охоплювала нестримна радість від 
таємничого передчуття щастя, що витало над нею.

На лоні цієї ласкавої і свіжої природи, серед спо-
кійних, округлих ліній обрію в ній зростала любов до 
самотності; і вона так довго просиджувала на верши-
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