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ËÅÃÅÍÄÀ ÏÐÎ ÑÎÍÍÓ ÁÀËÊÓ

Çíàéäåíî ñåðåä ï³çí³õ íîòàòîê
Ä³òðèõà Í³êåðáîêåðà

Ïðèºìíà çåìëÿ ³ ñîíöÿ ñïàëàõ
Ó ñíàõ, ÿê³ áà÷àòü çàïëþùåí³ î÷³.
 Ïîâ³òðÿí³ çàìêè, ùî ë³òàþòü ó õìàðàõ,
Íàçàâæäè çíèêàþòü ë³òíüî¿ íî÷³.

Äæåéìñ Òîìñîí “Çàìîê íåòåðïèìîñò³”

У закутку однієї з тих просторих бухт, що за-
глиблюються в східний берег Гудзону, де річка роз-
дається вшир, — у давні часи голландських море-
плавців цю частину водойми називали Таппан-Зі, а 
перетинаючи її, завжди розсудливо згортали вітри-
ла та молилися про захист святому Миколаю, — там 
розкинулося невеличке містечко, точніше сільський 
портик, який дехто називає Ґрінсбурґом, хоча по-
всюдно він відомий під назвою Таррі-таун. Свою на-
зву поселення отримало ще в старі часи від сумлін-
них ґаздинь тутешнього краю через нестримну 
схильність їхніх чоловіків справляти посиденьки в 
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сільській корчмі в базарні дні. Як би там не було, не 
можу поручитися за цей факт, а просто подаю інфор-
мацію задля того, щоб дотримуватися історичної 
достовірності. Неподалік від цього селища, десь так 
за дві милі, є невеличка долина або, швидше, балка, 
оточена високими пагорбами, яку можна назвати од-
ним із найспокійніших місць у всьому світі. Нею 
протікає невеликий потічок, який тихо шепоче і за-
колисує. Випадковий свист перепілки або стукотін-
ня дятла — майже єдині звуки, що порушують цей 
врівноважений спокій.

Пригадую, як в юності застрелив першу білку в 
цьому гайочку високих горіхових дерев, що затіняє 
один бік балки. Я блукав за здобиччю до полудня, 
коли вся природа перебувала в стані особливого 
спокою, і був вражений гуркотом своєї власної руш-
ниці, який порушив суботній спокій навколо і ба-
гато разів повторився сердитим відлунням. Якщо я 
колись і захочу сховатися в якесь таке місце, куди 
можна втекти від цього світу і його суєти, з мрією 
спокійно провести решту свого неспокійного жит-
тя, то не знаю нічого кращого за цю маленьку до-
лину.

З огляду на спокій цього краю та своєрідний ха-
рактер місцевих мешканців, котрі є нащадками пер-
ших голландських поселенців, ця віддалена місцина 
отримала назву Сонна Балка, а сільських хлопців з 
усієї околиці прозвали соннобалкунами. Дрімотна, 
мрійлива тамтешня атмосфера, здається, пронизу-
вала все повітря довкола. Хтось переконує, що це 
місце зачарували вчені німецькі лікарі ще в перші дні 
свого поселення. А інші стверджують, що там справ-
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ляв свої ритуали якийсь старий індіанський вождь, 
шаман і чародій свого племені. І відбувалося це ще 
до того, як цей край відкрив мореплавець Гендрик 
Гудзон. Проте це місце і досі перебуває під впливом 
якихось магічних сил, що тримають у напрузі всіх 
добрих людей, змушуючи їх жити в постійному ма-
ренні. Вони люблять всілякі незвичайні повір’я, пе-
ріодично мають видіння, часто бачать дивні сни з 
минулого і чують музику та якісь голоси. Уся околи-
ця насичена старовинними казками про примар і 
забобонами. Зірки та метеори падають неподалік   
долини частіше, ніж у будь-якому іншому місці. І 
нічне жахіття у дев’ятикратному вияві вподобало цю 
місцину для своїх розваг.

А злий дух, який навідує цей зачарований край, 
вочевидь, є ватажком усього бісівського поріддя і 
з’являється в іпостасі Вершника без голови. Дехто 
подейкує, що це примара гессенського солдата1, го-
лову котрому відірвало гарматне ядро в одній із без-
іменних битв у часи Війни за незалежність, і люди 
бачили, як він немов летів на крилах вітру в темряві 
ночі. Привид не обмежувався цією долиною, іноді 
з’являвся і на сусідніх шляхах, особливо неподалік 
церкви. Дехто ж із найавторитетніших місцевих іс-
ториків, котрі були вкрай обережні, збираючи та сор-
туючи факти про це явище, стверджує, що тіло кава-
лериста й справді було поховане біля церкви, а по-
чвара завжди повертається на місце своєї битви, 
проносячись мов нічний вихор, і що швидкість, з 

1 Гессенські солдати — німецькі найманці, котрі брали 
участь у Війні за незалежність США. (Тут і далі — прим. 
пер.)
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якою вона іноді мчить уздовж долини, як опівнічна 
блискавка, пов’язана із запізненням і необхідністю 
повертатися на церковний цвинтар ще до світанку.

Такий загальний зміст старовинної легенди, яка 
лягла в основу переказів, поширених у цьому царстві 
тіней. А примару у кожній домівці краю знають як 
Вершника без голови із Сонної Балки.

Примітно, що згадана мною схильність до над-
природного не обмежується лише тубільним насе-
ленням долини, вона непомітно захоплює кожного, 
хто там оселяється на якийсь час. Навіть тверезі та 
розважливі, наскільки це можливо, вступаючи в сон-
не царство, через доволі короткий проміжок часу, 
надихавшись тутешнього своєрідного повітря, по-
чинають марити, мріяти та бачити видива.

Згадую про це миролюбне місце з найкращими 
враженнями, адже саме в таких маленьких відсталих 
голландських долинах, які трапляються у розлогому 
штаті Нью-Йорк, і населення, і звичаї, і традиції за-
лишаються незмінними, а великий потік мігрантів і 
нововведень, які спричиняють такі разючі зміни в 
інших частинах цієї неспокійної країни, зовсім не об-
ходить місцевих мешканців. Долини ці — немов ма-
ленькі заводі зі стоячою водою поблизу стрімких по-
токів, озерця де можна побачити соломинку чи буль-
ку, що спокійнісінько хитаються, немов на якорі, або 
повільно кружляють у своїй іграшковій гавані, не 
порушуючи поспіху течії струмка. Хоча й минуло ба-
гато років відтоді, коли я вештався в сонячних від-
блисках Сонної Балки, досі себе запитую, чи не до-
ведеться мені застати ті самі дерева і ті самі сім’ї на 
тому самому етапі життя у своєму захищеному лоні?
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ÐÈÏ ÂÀÍ Â²ÍÊËÜ

Ïîñìåðòíà ïðàöÿ Ä³òðèõà Í³êåðáîêåðà

ßê ðå÷å áîã ñàêñ³â Âoäåí, —
Äåíü éîãî — ñåðåäà, —
 ²ñòèíà — ð³÷, ÿêó òðåáà
â òàºìíèö³ òðèìàòè
² â ìîãèëó ç ñîáîþ çàáðàòè.

Êàðòðàéò

Цю оповідку знайшли серед пізніх нотаток Діт-
риха Нікербокера, поважного джентльмена з Нью-
Йорка, котрий дуже цікавився історією давніх гол-
ландських переселенців та їхніх нащадків. У своїх 
історичних дослідженнях він однак спирався на ві-
домості, почерпнуті від людей, а не із книжок. Публі-
кації виходили жалюгідно мізерними накладами, 
незважаючи на те, що автору вдалося знайти старих 
бюргерів, а точніше їхніх дружин, котрі знали багато 
унікальних легенд, просто безцінних з погляду іс-
торичної правди. Отож коли йому вдалося потрапи-
ти до справжньої голландської родини, яка надійно 
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замкнулася у своєму фермерському будиночку з 
низьким дахом під розлогим явором, він розглядав 
її як невеличку ніким не читану книгу і вивчав цих 
людей із завзяттям книжкового хробака.

У результаті його досліджень з’явилася історія 
краю, який перебував під управлінням голланд-
ських губернаторів, її опублікували кілька років 
тому. Були різні думки щодо літературної цінності 
такої праці, і, правду кажучи, у цьому питанні ще не 
поставлена крапка там, де вона має бути. Головна за-
слуга дослідника — його скрупульозна точність, яку 
спочатку дещо піддавали сумніву, але з того часу до-
слідження було доопрацьоване і тепер належить до 
тих історичних праць, які називають достовірними 
джерелами.

Старий джентльмен помер незабаром після пуб-
лікації своєї роботи. І тепер, коли він мертвий і вже 
важко завдати якоїсь шкоди пам’яті про нього, мож-
на сказати, що свій час він міг згаяти на важливіші 
справи. Однак дідуган присвятив життя своєму хобі. 
І хоча він і любив пускати пил у вічі сусідам, чим 
дуже засмучував декотрих своїх друзів, до яких від-
чував щиру повагу та прихильність, але його помил-
ки і дурниці згадуються більше з сумом, ніж із гні-
вом, й усі погоджуються, що старигань ніколи не мав 
наміру нашкодити комусь чи когось образити. І хоча 
його діяльність можуть належно оцінити критики, 
він усе одно вважається авторитетом для багатьох 
людей, чиї судження чогось та й важать. Йдеться, зок-
рема, про декотрих кондитерів, які пішли настільки 
далеко, що перенесли його зображення на свої ново-
річні торти і таким чином дали джентльменові шанс 
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на безсмертя, практично рівний за цінністю медалі 
за Ватерлоо або фартингу королеви Анни1.

Кожен, кому доводилося підійматися вгору по 
Гудзону, мав би пам’ятати Каацкільські гори. Вони 
відгалужуються від великої сім’ї Аппалачів та про-
лягають на захід від річки, прагнучи шляхетної ви-
соти й оточуючи сільську місцину. Будь-яка зміна 
сезону, будь-яка зміна погоди, навіть будь-яка годи-
на дня спричиняють певні зміни в магічних відтін-
ках і формі цих гір. Тому всі хороші ґаздині, і ті, що 
живуть подалі, і ті, що ближче, розглядають їх як 
ідеальні барометри. Коли погода тиха й стабільна, 
гори одягають синю та пурпурову барви і на ясному 
вечірньому небі вимальовуються масивними конту-
рами. Але іноді, коли на горизонті не видно жодної 
хмарини, вони збирають сіру шапку туману біля сво-
їх вершин, які в останніх промінчиках західного 
сонця сяють і спалахують, як корона слави.

Біля підніжжя цих казкових гір подорожньому, 
можливо, вдалося б побачити легкий димок, що 
віявся із села, де ґонтові дахи ховаються серед дерев, 
а сині відтінки передгір’я тануть у свіжій зелені 
довколишньої місцини. Це маленьке старовинне 
село, яке заснували голландські переселенці ще в 
ранні часи колонізації, приблизно в часи урядування 
доброго Пітера Стюйвезента (хай спочиває він із ми-
ром!). Ще донедавна тут були хатинки перших по-
селенців, які стояли впродовж багатьох років і були 

1 Фартинг королеви Анни — єдина мідна монета, яка 
чеканилася в роки її правління у Великій Британії. (Прим. 
ред.)
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збудовані з дрібної жовтої цегли, привезеної з Гол-
ландії, із заґратованими вікнами та флюгерами на 
фронтонах.

Власне, у цьому селі і в одному з таких будиноч-
ків (не будемо приховувати, що над ним добряче по-
знущалися час і погода) здавна жив, поки країна була 
ще провінцією Великої Британії, простий, добрий 
хлопчина на ім’я Рип ван Вінкль. Він був нащадком 
того самого ван Вінкля, котрий прославився у дні 
лицарства Пітера Стюйвезента, і супроводжував 
його при облозі форту Крістіна. Проте він аж ніяк не 
успадкував войовничого характеру своїх пращурів. 
Я навіть сказав би, що він був простим і щирим 
чолов’ягою. А крім того, ще й добрим сусідою і слух-
няним, покірним чоловіком для своєї дружини. Ця 
остання риса випливала з його лагідної вдачі, завдя-
ки якій він став дуже популярним. Такі чоловіки, 
яких дружини тримають закаблуком, схильні до за-
побігливості та улесливості. Їхня вдача загартувала-
ся, пройшовши горнило вогняної печі домашніх не-
гараздів. А жінчині проповіді навчили таких чеснот, 
як терпіння та послух. Отож, дружину, схильну до 
чвар, можна певною мірою вважати навіть благодат-
тю, а якщо так, то Рип ван Вінкль був тричі благо-
словенний.

Звісно, він був улюбленцем усіх хороших госпо-
динь у селі, котрі, як це притаманно їхній статі, вни-
кали у всі сварки цієї родини і завжди ставали на бік 
чоловіка, а коли пліткували про ці справи, справля-
ючи посиденьки, то завжди покладали всю провину 
саме на пані ван Вінкль. Навіть сільські діти радісно 
зустрічали чоловіка щоразу, коли той наближався. 
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Він допомагав їм у їхніх забавах, майстрував для них 
іграшки, навчав запускати повітряних зміїв і стріля-
ти кульками, а також розповідав довгі історії про 
привидів, відьом та індіанців. Щоразу, коли він чим-
чикував селом, його оточували цілі ватаги, що шар-
пали за поли одежі, залазили на спину і безкарно 
капостили. І не було жодної собаки по всій околиці, 
яка б зважилася загавкати на нього.

Найбільшою вадою Рипа було непереборне не-
прийняття всіх видів фізичної праці. Причиною цьо-
го були зовсім не нехіть чи брак наполегливості, 
адже він, траплялося, чемно сидів на мокрому ка-
мінні з такою довгою та важкою вудкою, як татар-
ський спис, і рибалив весь день без суєти, навіть 
якщо риба вперто не чіплялася на гачок. Інколи він 
годинами швендяв лісом, тримаючи рушницю на 
плечі, вештався лісами та болотами, підіймався па-
горбами і спускався з них, щоб убити кількох білок 
або диких голубів. Чолов’яга ніколи не відмовлявся 
допомогти сусідові навіть у найважчих справах, най-
краще в усьому краї лущив індіанську кукурудзу та 
будував кам’яні огорожі. Селянки також використо-
вували його для виконання своїх доручень і загаду-
вали такі незвичайні роботи, з якими їхні менш сум-
лінні чоловіки не могли впоратися. Одним словом, 
Рип був готовий залучатися до будь-яких справ, аби 
тільки не до своїх власних. Виконувати родинні 
обов’язки та підтримувати своє господарство в на-
лежному стані він був зовсім не здатен.

Чоловік навіть заявив, що не бачить жодного сен-
су працювати в себе на фермі. Бо це, мабуть, найгір-
ша ділянка землі в усій країні. Усе, що не посієш, не 
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