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Ï³ñëÿ ìîðîçíîãî âå÷îðà íàäâîð³ ãóñòå, äóøíå ïî-
â³òðÿ ôîéº â’ÿëèëî ãðóäè; çäàâàëîñü, íå äèõàºø, à 
ï’ºø ùîñü ï’ÿíêå òà òåïëå, ç ÷îãî ñîëîäêà ìëîñòü 
ðîçò³êàºòüñÿ ïî âñ³õ ÷ëåíàõ, à ðóõè ñòàþòü ïîâ³ëü-
í³ø³ òà îêðóãë³. Ïðîòèðàþ÷è ñï³òí³ëå ïåíñíå é ùî-
êðîêó êîãîñü ïåðåïðîøóþ÷è, ²âàí Ñåìåíîâè÷ ïðîòèñ-
ñÿ â êóòîê, äî ãëèáîêî¿ â ñò³í³ í³ø³, é, êîðîòêîçîðî 
ìðóæà÷èñü, íåóâàæíî ðîçäèâëÿâñÿ çâ³äòè íà øèðî-
êèé ëþäñüêèé ïîò³ê, ùî ðèíóâ ïîâç íüîãî, îïîâèòèé 
òåðïêèìè ïàõîùàìè êîñìåòèê òà ðîçãàðÿ÷åíîãî 
æ³íî÷îãî ò³ëà.

Îäíîìàí³òíèé, ÿê ãóä³ííÿ áäæ³ë, ãîì³í, êîëè íå 
ðîçð³çíÿº âæå âóõî îêðåìèõ çâóê³â ³ ãîëîñ³â, à õâè-
ëèíí³ íàïëèâè òèø³ ñïðèéìàº ÿê ùîñü áîëþ÷å ³ íå-
ïðèðîäíå, — øèðîêèìè õâèëÿìè êîòèâñü çâ³äóñ³ëü 
äî í³ã ²âàíîâ³ Ñåìåíîâè÷ó, ïðèòèøóþ÷è â í³ì òó äî-
ñàäó, ùî íå çíàòü ç ÷îãî îáãîðíóëà éîãî; ñêîðî â³í 
âñòóïèâ äî òåàòðó. Â³í æàë³â íà ñâîþ çãîäó òàê çìàð-
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íóâàòè âå÷³ð: àäæå í³ ðîçâàãè, í³ â³äïî÷èíêó â³í íå 
ïîòðåáóº é çàëþáêè ñèä³â áè òåïåð ó ñåáå â ê³ìíàò³, 
ùîñü ðîáëÿ÷è, à òî é ïðîñòî ÷èòàþ÷è. À çàì³ñòü òîãî 
ìóñèòü â³í íèä³òè òóò ìàéæå ÷îòèðè ãîäèíè, ñëóõà-
þ÷è àæ í³ÿê íå ö³êàâî¿ éîìó ìóçèêè… Í³, êîí÷å òðå-
áà çàðàç æå â³äøóêàòè Êóíèöþ é íàìîâèòè éîãî 
âåðòàòè äîäîìó; õàé â³í ñîá³ ³íøèì ðàçîì, áåç íüîãî, 
²âàíà Ñåìåíîâè÷à, ò³øèòü ñâîþ ìóçè÷íó íàòóðó. ² 
²âàí Ñåìåíîâè÷ õîò³â óæå âòèñíóòèñü ì³æ ïåðåõîæ³ 
ïàðè, êîëè ïî÷óâ, ÿê õòîñü ì’ÿêî âçÿâ éîãî çà ë³-
êîòü.

— Çíàìåííà ïîä³ÿ — ²âàí Ñåìåíîâè÷ â îïåð³!.. 
— ïðîëóíàâ ïîçàä íüîãî ãëèáîêèé ñï³âëèâèé áàðè-
òîí. — Ïðîôêâèòêîì ïðèñÿãàþ, ùî áà÷ó âàñ òóò ÷è 
íå âïåðøå!

²âàí Ñåìåíîâè÷ íàñóïèâñü ³ ð³çêèì ðóõîì çâ³ëü-
íèâ ñâîþ ðóêó. Ç óñ³õ ñâî¿õ ñï³âðîá³òíèê³â íàéìåí-
øå õîò³â áè â³í áà÷èòè öüîãî ïîãîðäëèâîãî ³ — ïåâåí 
öüîãî ²âàí Ñåìåíîâè÷ — âîðîæîãî äî íüîãî ñïåöà, 
â³ä êîãî çàâñ³ãäè òàê ïðèºìíî òõíå äîðîãèìè öèãà-
ðàìè, à òåïåð, çäàºòüñÿ, ùå é àëêîãîëåì.

— Âàñ òàê öå äèâóº? — íàï³âîáåðíóâñÿ ²âàí Ñå-
ìåíîâè÷.

— Íàâïàêè-è… — ïðîñï³âàâ íàñì³øêóâàòî Çâ³-
ðÿòèí. — Íàâïàêè, äîðîãèé ²âàíå Ñåìåíîâè÷ó. Ò³ëü-
êè ðàäóº. Çíà÷èòü, ëþäñòâó çîâñ³ì äîáðå âåäåòüñÿ, 
êîëè é âè, òàê îáòÿæåí³ òóðáîòàìè ïðî íüîãî, ïî-
÷èíàºòå æèòè êóëüòóðíèì æèòòÿì.

— Òîáòî äîñ³ æèâ íåêóëüòóðíî?
— Íó îò, âè âæå é ãí³âàºòåñü… — çàæóðåíî ïðî-

òÿã Çâ³ðÿòèí, ëàã³äíîþ óñì³øêîþ âóñò õîâàþ÷è íà-
ñì³øêó, ùî áðèí³ëà éîìó â ãîëîñ³. — ß íå çóì³â âè-
ñëîâèòèñü, äàðóéòå! Àëå æ, äîðîãèé ì³é, âè ÷óäîâî 
ðîçóì³ºòå, ùî ÿ õîò³â ñêàçàòè, ³ — áóäüìî ùèð³ — 
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ö³ëêîì ç³ ìíîþ ïîãîäæóºòåñü. Íå ñïåðå÷àéòåñü, íå 
ñïåðå÷àéòåñü, — çàìàõàâ â³í íà ²âàíà Ñåìåíîâè÷à 
ïóõêîþ, ç øèðîêîþ îáðó÷êîþ ðóêîþ. — Õàé õî÷ 
ñüîãîäí³ áóäå ì³æ íàìè ìèð, äî ðå÷³, é çäèáàëèñü ìè 
íà òàê³ì íåéòðàëüí³ì ´ðóíò³. Â îòî÷åíí³ ïðàâîâ³ð-
íîãî ïðîëåòàð³àòó, — ³ðîí³÷íî äîäàâ â³í, øèðîêèì 
òåàòðàëüíèì æåñòîì ïîêàçóþ÷è íà ïóáë³êó, ùî êðóã 
íèõ þðìèëàñü.

— Ïðîëåòàð³àòó? — ìèìîâîë³ ïåðåïèòàâ ²âàí 
Ñåìåíîâè÷, óâàæí³øå îáäèâëÿþ÷èñü íàâêðóãè.

— Â êîæíîìó ðàç³ äåâ’ÿíîñòî â³äñîòê³â ç íèõ — 
÷ëåíè ïðîôñï³ëîê. Òðóäîâà ìàñà, òàê ìîâèòè…

Ïîâç íèõ, âèëèñêóþ÷è íàïîìàäæåíèìè ãîëîâà-
ìè é íàôàðáîâàíèìè ãóáàìè, ãîëèìè ïëå÷èìà é äî-
ðîãèìè ñàìîöâ³òàìè, ëàêîì í³ãò³â ³ ëàêîâàíèìè 
÷åðåâèêàìè, ñóíóëà ïóáë³êà îïåðîâèõ ïðåì’ºð. Æ³í-
êè, ùî ïðèéøëè ñþäè íå ò³ëüêè ñëóõàòè ìóçèêó, áà 
é ïîêàçàòè ñâîº óáðàííÿ, à ìîæå, é â³ëüí³ â³ä óáðàí-
íÿ ïëå÷³ òà ñïèíè, âèïèíàþ÷è ñòåãíà, ì³ðíî ïîõèòó-
âàëè ñâî¿ ì’ÿê³ ïèøí³ òóëóáè íà òîíêèõ, äî êîë³íà 
â³äêðèòèõ, íîãàõ; íà÷å ïðèãîðòàþ÷è ¿õ, õèëèëèñü 
äî íèõ çîëîòîçóá³, êîðîòêîøòàíí³ ÷îëîâ³êè, òàê³ íå-
ïîä³áí³ äî òèõ, êîãî çíàº é ç êèì ïðàöþº ²âàí Ñåìå-
íîâè÷.

Ïðèºìíå ïî÷óòòÿ îêðåì³øíîñòè é çëî¿ âîðîæîñ-
ò³ äî âñ³õ íàâêðóãè îáãîðíóëî éîãî. Â³í äèâèâñü íà 
íèõ, ÿê íà ùîñü äèâíå òà çàñòàð³ëå, ùî âæå äàâíî 
ìóñèëî çíèêíóòè ãåòü ç æèòòÿ é, áåçïåðå÷íî, çîâñ³ì 
çíèêëî ç ïîëÿ éîãî çîðó. Òàê, éîìó äàâíî âæå íå âè-
ïàäàëî áóâàòè â òàê³ì òîâàðèñòâ³: ò³, êîãî áà÷èòü â³í 
³íêîëè — ï³ä ÷àñ ç’¿çä³â àáî ÿêèõñü çáîð³â — ó ö³ì 
ñàì³ì òåàòð³, òàê ìàëî íàãàäóþòü âñþ öþ ïóáë³êó… 
Ñåðåä íèõ íå áóâàº öèõ ïèøíîò³ëèõ ñàìèöü ç íèçü-
êèìè ÷îëàìè íàä ãóñòî ï³äâåäåíèìè î÷èìà, öèõ çà-
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äèøëèâèõ, áðåçêëèõ ÷îëîâ³ê³â ç ïåðñíÿìè íà ïóõ-
êèõ íåðîáî÷èõ ïàëüöÿõ… ², íà÷å øóêàþ÷è òèõ, 
áëèçüêèõ ³ çíàéîìèõ, ²âàí Ñåìåíîâè÷ ïîäèâèâñü 
ïîíàä ãîëîâàìè íàòîâïó.

— Ñâî¿õ øóêàºòå? — çðîçóì³â éîãî Çâ³ðÿòèí. — 
Âàø³ íå òóò, âàø³ âèùå…

² â³í ïîêàçàâ î÷èìà íà øèðîê³ ñõîäè â ê³íö³ 
ôîéº.

— À òóò, âåëüìèøàíîâíèé, ïóáë³êà ïàðòåðó… 
Íåï, ïî-âàøîìó, à? Àëå æ ö³êàâî: âàøèì âîðîãàì ³ 
òåïåð íàëåæàòü êðàù³ ì³ñöÿ â òåàòð³…

— À â æèòò³?
— Íó-ó… â æèòò³... À âò³ì, çíàºòå, öå çàëåæèòü 

â³ä òîãî, ÿê æèòòÿ ðîçóì³òè é ùî â³ä íüîãî âèìàãà-
òè. Ì³ðêóéìî òàê: ìàòè çìîãó çàäîâîëüíÿòè ñâî¿ ïî-
òðåáè — ÿ, çâè÷àéíî, ãîâîðþ íå ò³ëüêè ïðî åëåìåí-
òàðí³ ïîòðåáè, ãîëîäó òàì, ÷è ùî, à é çà âèù³, äóõî-
â³ — õ³áà íå ïðàãíå öüîãî êîæåí ç íàñ? À öå çíà÷èòü 
äáàòè çà òå, ùîá ìàòè ïîòð³áí³ äî öüîãî çàñîáè, òîá-
òî, ïðîçà¿÷íî êàæó÷è, ãðîø³. Ìîæå, êîëèñü, öå é 
áóäå ÿêîñü ³íàêøå, à òèì ÷àñîì öå òàê. ² îò, êîëè ÿ 
ìàþ öèõ çàñîá³â á³ëüøå, êîëè ÿ ìîæó çàäîâîëüíèòè 
ñâî¿ ïîòðåáè êðàùå çà ³íøèõ, — õ³áà íå êðàùå ì³ñöå 
ïîñ³äàþ ÿ â æèòò³?

²âàí Ñåìåíîâè÷, çäèâîâàíèé, ìîâ÷êè ïîãëÿäàâ 
íà ñâîãî áåñ³äíèêà. À òîé, ïðèòèøóþ÷è ñâîãî áàðè-
òîíà, êàçàâ äàë³, âñå ñåðéîçí³øèé, à ìîæå é ãëóçëè-
â³øèé:

— Íó, à õòî æ ìàº íàéá³ëüøå öèõ çàñîá³â? 
Âîíè, íåï… Íó, ³ ìè, îò ÿ, íàïðèêëàä… Ñïåöè. ß íå 
êàæó çà íàñ ÿê çà ñîö³àëüíó ãðóïó, ÷è ùî; ìîæå, ÿê 
êëàñ, ìè âæå é ïîìèðàºìî, àëå æ äîêè âåñü êëàñ 
ïîìðå, êîæåí ç íàñ âñòèãíå âñìàê ³ äîñõî÷ó íàæè-
òèñÿ…
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Â³í çàìîâê ³ âðàç — ðîáëåíî, ÿê çäàëîñÿ ²âàíîâ³ 
Ñåìåíîâè÷ó, — çàñì³ÿâñÿ.

— Óÿâëÿþ, ÿêî¿ âè òåïåð äóìêè ïðî ìåíå! Ì³ùà-
íèíèùå, à?

² â³í ñêîñà ïîçèðíóâ íà ²âàíà Ñåìåíîâè÷à; 
ÿêèìñü äèâíèì ïîºäíàííÿì ùèðîãî íåïðèõîâàíîãî 
ïðåçèðñòâà òà ñòðàõó ñâ³òèëèñÿ éîãî ñ³ð³, à çáëèçüêà 
âëàñíå áåçáàðâí³, î÷³.

“² ÷îãî â³í â’ÿçíå äî ìåíå? — ç äîñàäîþ ïîäóìàâ 
²âàí Ñåìåíîâè÷, ñòðèìóþ÷è ñåáå, ùîá íå â³äïîâ³ñòè 
òàê, ÿê õîò³ëîñÿ. — Àäæå çíàº, ùî ÿ íå ëþáëþ 
éîãî!”

— Í³, êðàùå ÿ ï³äó, — ñê³í÷èâ â³í óãîëîñ, íå-
ð³øó÷å âèñòóïàþ÷è ç í³ø³.

— Êóäè æ âè? Äî çàëè ùå íå ïóñêàþòü.
— Ïàëèòè…
— Íó òî é ÿ ç âàìè.
² Çâ³ðÿòèí, âçÿâøè éîãî ï³ä ðóêó, îáåðåæíî, ìîâ 

æ³íêó, ïîâ³â êð³çü íàòîâï.
Ó êóðèëüí³ áóëî äóøíî é íàïàëåíî. Ãóñò³ õâèë³ 

òþòþíîâîãî äèìó çí³ìàëèñü äî ñòåë³, ñèíþâàòî-ñ³-
ðèì ñåðïàíêîì îáãîðòàþ÷è åëåêòðè÷í³ ëàìïî÷êè 
âãîð³; ÷åðåç òå îáëè÷÷ÿ êóðö³â âèäàâàëèñü çåìëèñ-
òèìè é íåïðèðîäíî ê³ñòëÿâèìè.

“×è â³í íå õâîðèé ÷àñîì, — ïîäóìàâ ²âàí Ñåìå-
íîâè÷, çèðêíóâøè íà Çâ³ðÿòèíà â ö³ì îñâ³òëåíí³. 
— Àäæå íàâðÿä ÷è íàâàæèâñÿ á â³í, çäîðîâèé áóâ-
øè, òàêîãî âåðçòè…” ² ²âàí Ñåìåíîâè÷ ïðèãàäàâ, 
ÿêèé ìîâ÷àçíèé ³ êîðåêòíèé áóâàº Çâ³ðÿòèí íà ïî-
ñàä³; íåäóðíî æ Àíãë³éöåì ïðîçâàíî éîãî â Óïðàâ³.

— Äîçâîëèòå öèãàðó? — â³äêðèâ ïåðåä íèì äî-
ðîãó, ç ³í³ö³àëàìè, öèãàðíèöþ Çâ³ðÿòèí.

²âàí Ñåìåíîâè÷ â³äìîâèâñÿ é âèòÿã ïàï³ð ³ òþ-
òþí, ùîá êðóòèòè.
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— Äàðåìíî, — ïèõíóâ öèãàðîþ Çâ³ðÿòèí. — Ìî¿ 
öèãàðè êóäè êðàù³ çà âàø òþòþí. Îò âàì ùå îäíà 
ìàëåíüêà ³ëþñòðàö³ÿ äî íàøî¿ ðîçìîâè ïðî ì³ñöÿ â 
òåàòð³ é æèòò³...

²âàí Ñåìåíîâè÷ ïèëüíî é ñóâîðî íà íüîãî ïîäè-
âèâñü.

— Íó ³?
— Íó ³ âñå… — çàõîâàâ ó öèãàðîâèé äèì ñâîº îá-

ëè÷÷ÿ Çâ³ðÿòèí. — Ñïîä³âàþñü, ùî âè æ çàòÿìèëè 
ìîº òâåðäæåííÿ, ùî é òåïåð, ÿê ³ ðàí³øå, âñå êðàùå, 
ïî÷èíàþ÷è â³ä ì³ñöü ó òåàòð³, — ïîñì³õíóâñÿ â³í, 
— íàëåæèòü òèì, êîãî âè æåíåòå ³ ïîíîñèòå. Îòæå… 
Çäàºòüñÿ, äçâ³íîê? — ïåðåïèíèâ â³í ñàìîãî ñåáå. — 
Äîâåäåòüñÿ ³íøèì ðàçîì ê³í÷èòè íàøó íàäçâè÷àéíî 
ö³êàâó ðîçìîâó.

², êèíóâøè íåäîêóðêà, â³í ïîñï³øèâ ç êóðèëüí³.
²âàí Ñåìåíîâè÷ ï³øîâ ñë³äîì, ëþòèé íà ñåáå, ùî 

— á³ñ éîãî çíàº ÷îìó! — íå âè÷èòàâ öüîìó ïàíîâ³, ÿê 
â³í íà òå çàñëóãîâóº! À ïðîòå ÷è íå îäíàêîâî éîìó, 
ùî äóìàº àáî ÿê æèâå öåé Çâ³ðÿòèí?.. ² ñê³ëüêè ¿õ, 
òàêèõ Çâ³ðÿòèíèõ, îò ó ö³é þðá³, ùî ñóíå äî çàëè… 
Øêîäà ò³ëüêè, ùî ³ éîìó, ²âàíîâ³ Ñåìåíîâè÷ó, äî-
âåäåòüñÿ ö³ë³ñ³íüêèé âå÷³ð ñåðåä íèõ áóòè… À âñå 
÷åðåç Êóíèöþ!.. “Ï³äåìî òà é ï³äåì! Òðåáà æ òîá³ 
ðîçâàæèòèñü ³ â³äïî÷èòè…” ² âæå íå íà ñåáå ëþòèé, 
à íà Êóíèöþ, ²âàí Ñåìåíîâè÷ ï³øîâ äî í³ø³, äå, ÿê 
óìîâëåíî, â³í ìóñèâ ÷åêàòè òîâàðèøà.

Êóíèö³ òàì íå áóëî. ²âàí Ñåìåíîâè÷ ïîäèâèâñü 
íàâêðóãè — òåæ íåìàº. Öüîãî ò³ëüêè é áðàêóâàëî, 
ùîá äåñü øóêàòè éîãî! Í³, õàé âèáà÷àº. Õàé íàâ³òü 
çîâñ³ì íå ïðèõîäèòü, — ²âàí Ñåìåíîâè÷ ò³ëüêè ðà-
ä³òèìå ç öüîãî: ïî÷åêàº òðîõè, òà é äîäîìó… ² âæå 
óÿâëÿâ ñåáå êîëî ñòîëó, çà êíèãîþ, ïðè ñâ³òë³ ëàìïè 
ï³ä çåëåíèì äàøêîì.



9

Ôîéº ñïîðîæí³ëî. Ò³ëüêè ïîîäèíîê³ ñï³çí³ë³ 
ãëÿäà÷³ ïðîá³ãàëè ùå ïîâç ²âàíà Ñåìåíîâè÷à, íà á³ãó 
ïðèãëàäæóþ÷è ñâî¿ çà÷³ñêè; íà õâèëèíêó ñïèíÿþ-
÷èñü ïðè âõîä³ äî çàëè, äåõòî ç íèõ çäèâîâàíî é ç 
ö³êàâ³ñòþ ïîãëÿäàâ íà ñàìîòíþ ô³ãóðó â í³ø³. Öå 
äðàòóâàëî ²âàíà Ñåìåíîâè÷à. “×îðò çíàº ùî! Ìàéæå 
ñèëîþ çàòÿãòè ñþäè ÷îëîâ³êà, çàáðàòè êâèòêè — ³ 
çíèêíóòè… Í³, ò³ëüêè öåé òåëåïåíü Êóíèöÿ çäàòíèé 
íà òàêå! Òà é â³í, í³äå ïðàâäè ä³òè, äóðåíü í³÷îãåíü-
êèé! Äóæå òðåáà áóëî éîìó ïåðòèñü ñþäè! ×è òè áà 
— ìåëîìàí ÿêèé! ßê æå — ãàñòðîë³ ñëàâíîçâ³ñíî¿ 
²ðèíè Åäóàðä³âíè Çàâàäñüêî¿, ùîá âîíà ¿ì çáåçãîëî-
ñèëà!”

² â³í ïî÷àâ ãîñòðî é ñóâîðî äîêîðÿòè Êóíèö³, ùî 
íå çíàòü çâ³äêè ðàïòîì âèðíóâ êîëî í³ø³, ÷åðâîíèé 
³ çí³ÿêîâ³ëèé.

Â³äñàïóþ÷èñü ³ ÿêîñü êóìåäíî âèãèíàþ÷è øèþ, 
ÿêó, âèäèìî, ìóëÿâ íåçâè÷íèé âèñîêèé êðîõìàëü-
íèé êîì³ðåöü, òîé áëàãàëüíî ïðèòèñêàâ äîëîí³ äî 
ãðóäåé ³ äð³áíî òþïöÿâ íà ì³ñö³, òî ïîøåïêè, òî íà 
âñå ãîðëî ïðèêàçóþ÷è:

— Âàíþ… Âàí³êó… Íó, ùî òè ñêàæåø! Ùîá îòà-
êå ñòàëîñÿ! À?

Àëå õàé Âàíÿ íå ãí³âàºòüñÿ íà íüîãî: á³ëüøå â³í 
àí³-í³. Â³í ³ ñàì ðîçóì³º, ùî òàê íåãàðàçä ðîáèòè 
— êèäàòè äðóãà â êàï³òàë³ñòè÷íîìó îòî÷åíí³… Àëå 
æ õëîïö³ íàïîñ³ëè — õîä³ì, Êóíèöå, òà é õîä³ì! Íó 
é ðîçâàæèëèñü òðîõè ïèâöåì… òóò, çà ðîãîì… Çâè-
÷àéíî, ²âàí Ñåìåíîâè÷ íå ïðèõèëüíèê öüîãî õàð-
÷îòðåñò³âñüêîãî ïðîäóêòó, íó à â³í, Êóíèöÿ… À ùî 
äîäîìó âåðòàòè — òàê öå àæ í³ÿê! Í³ÿêèõ äîäîìó!.. 
Òóò, ìîæíà ñêàçàòè, òàêà ïîä³ÿ — ãàñòðîëü ö³º¿ 
ñàìî¿… ÿê ¿¿? Êàðìåí! ßê öå ñï³âàþòü: “Òî-ðå-
îäî-îð…”


