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Нарешті Ул я  прийшла. Р и н а  до неї, од люстра:

— Ой, Улю, ой, тільки Улю, і тобі не сором! Я 
жду тебе, жду, жду! Нерви як не луснуть, серце зне-
моглося. Ти не можеш з’явить собі, що в нас у ква-
тирі робиться! Це ти купила нові рукавички? За 
скільки?.. Що тільки, Улю, робиться! Братик мій 
Мокій уже збожеволів од своєї укрмови, ти розу-
мієш? 

Уля тільки на двері — і собі до люстра.

Виглянулась. Примружила очі:

— За три сорок! 

Рина до люстра. Зробила трагічні очі:

— І, мабуть, уб’є папу. За три сорок? Дешево... 
Або папа його, бо вже третя лампочка перего-
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ріла — так пише по-українському, цілу ніч пише, 
ти розумієш, навіть вірші пише! 

Уля повернулася од люстра:

— Що ти кажеш? 

Рина до люстра, перехрестилась:

— От на! А папа не те що од Мокія укрмови 
слухати не хоче, а навпаки — наше малоросійське 
прізвище змінити хоче і вже напитує собі вчитель-
ку, щоб могла навчити його правильно говорити 
по-руському, на приклад, не “сапоги”, а “спаг’і”... 

Уля навіть од люстра відійшла: 

— Так? 
Р и н а. А Мокій не тільки не зна про це, а

навпаки — мріє, ти розумієш, мріє до нашого прі-
звища Мазайло додати ще Квач. 

Уля аж сіла:

— Та що ти кажеш? 
Р и н а. А папа ще зранку пішов до загсу на ви-

відки, чи можна змінити прізвище і чи має він 
право заставити Мокія, ти розумієш? Мокій про 
це нічого не зна, розумієш? Мама пише секретно-
го в цій справі листа до тьоті Моті в Курськ, щоб 
тьотя Мотя негайно (гукнула в двері: “Мамо, на 
хвилинку!..” До Улі), якнайскоріше приїхала, ти 
розумієш? Розумієш тепер, що в нас у кватирі ро-
биться! 
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Увійшла м а т и. Рина до неї: 

— Ти написала листа? 
М а т и. Уже й одіслала. 
Р и н а. Жаль! Я оце подумала: ніхто й не поду-

ма, що одного листа мало. Треба телеграму! (Нер-
вово заломила руки, подивилася в люстро, як ви-
йшло.) Треба негайно телеграму вдарити! Те-ле-
гра-му! 

Мати теж заломила руки. В люстро:

— Навіщо телеграму, коли я вже витратила де-
сять копійок, послала листа? 

Р и н а. Ой мамо, яка ти їй-богу!.. Та поки там 
тьотя одержить листа, ти знаєш, що у нас тут ста-
тися може? Знаєш?.. (Виразно.) Все! А ти кажеш — 
навіщо... Зараз піди й напиши! 

М а т и  пішла. 

Ул я. Слухай, Ринко! Невже і прізвище в загсі 
міняють? 

Р и н а. А ти думала де? Тільки в загсі! Прі-
звище, ім’я, по батькові, все життя тепер можна 
змінити тільки в загсі, розумієш? Ой Улю, ой 
Улюню! Коли ти мене любиш, зроби так, щоб
Мокій закохався у тебе. Може, він кине свої 
українські фантазії, може, хоч прізвище дасть 
поміняти... 

Ул я. Ха-ха! Хіба це поможе? 





Із спогадів мого романтичного нині покійного 
друга й поета Ілька Юги на Жовтневих рокови-
нах у клубі ЛКСМУ про свій незавидний, як сказав 
він, проте по вчальний революційний маршрут.
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— Уявіть собі, друзі, — так почав він, — перше — 

вулицю старого провінційного міста; друге — 

двоповерховий будинок з табличкою: “Дім генерал-

майора Пероцького”; третє — революційну весну; 

четверте — Ве ликодню ніч. Початок дії: я пишу. 

Напівгорище в будинку. Квадратове віконце запнуте 

зоряним небом. Світить гасова лампочка. У кутку 

мідяним удавом виблискує гелікон. 

2

Поруч за дерев’яним простінком живе безробітна 

модистка З і н ь к а. Вона чеше косу. Під дверима г о с т і. 

П е р ш и й  г і с т ь  (читає напис крейдою на 
дверях). “З нагоди Великодня візитерів не при-
ймаю”. (Пауза. З досадою.) Хе-хе! Оригінально! 

Д р у г и й  г і с т ь (ревниво, баса). Чого ж ви 
стали? 
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П е р ш и й  г і с т ь. А куди мені тепер іти? 
Д р у г и й  г і с т ь. На Великдень у кожної гос-

подині двері гостям одчинено. 
П е р ш и й  г і с т ь. То я піду до вашої. Добре? 

3

З і н ь к а  сміється. Го с т і, ощирившись, розходяться. 

Я пишу. Підо мною в генераловій квартирі дзвонять 

куранти, немов з далечі віків: мірно, журно, елегійно. 

А ще нижче, на першому поверсі, живе  вона. Немов 

зараз бачу: одчинене вікно, вітрилом напнулася 

серпанкова завіса. Під нею немов пливе освітлений 

кут кімнати: піаніно, погруддя Шевченкове й квіти. 

Вона вивчає Бетховенову “Патетичну сонату”. Грає й 

повторює вступ, оте повне зоряного пафосу, глибоке й 

могутнє gvave. (Тоді я не знав ще ні назви, ні автора).

4

До мене в двері стукотить З і н ь к а:

— Можна? (Увіходить.) Скажіть, сусідо, від-
гадайте, коли до дівчини ходить удостач мужчин, 
а їй раптом хочеться бігти од них до мужчини ж, 
то що це значить? 

Я. Не знаю. 
З і н ь к а. А коли всі збираються розговлятися, 

а їй хочеться заговіти, то ви теж не знаєте, що воно 
значить? 

Я. Теж не скажу. 



111

З і н ь к а. Невже не знаєте? І не вгадаєте? Та ну-
бо! Це ж така зрозуміла річ. Це значить, що при-
йшла... Думаєте, любов? Великодня ніч! І все. А 
вам подумалось? 

Я одхитую головою.

Прийшла Великодня ніч, а за нею в гості мадам 
журба преться. Слухайте, сусідо. Я голубе плат-
тячко, бачте, наділа дівоцьке, косу по-скромному 
заплела — заговіла, а ви такий бідний та самітний, 
що й сьогодні не розговієтеся. То, може, пішли б 
удвох, га?.. 

Я  (одхитую головою). Бачте... 
З і н ь к а. Ха-ха! До церкви, наприклад. А вам 

подумалось?.. (Підморгнула.) Не бійтесь! Ви не по-
скоромитесь од мене. 

Я. Я й не боюсь. Я, бачте, не маю часу. Я пишу 
листа. 

З і н ь к а. Ви пишете. Вибачте, пишіть. Я б оце 
сама написала листа абощо. Написала б: року 
двадцять третього життя, числа в календарі чер-
воного, у серці ж — чорного. Ой казали мені люди, 
що як прийде свобода, то вона, як мама: не жури-
ся, мовляв, дівко, — вискочиш із ями... Буде світ 
тоді, як цвіт, ще й милий, як сонечко. Свобода 
прийшла. То оце я й пишу: дорогий мій, милий! 
Хоч кажуть, я така, що й за п’ятака, а проте не все 
ще спродала, зоставила дещо про милого, що при-
йде ж, думалось, до мене хоч на день, на мій 
Велик день. Свічку засвітила, платтячко наділа 
голубе, дівоцьке, а він щось не іде... Пишіть! На 
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доб раніч. Грошей часом нема у вас позичити — сім 
карбованців? За квартирю, бачте, вимагають. Я од-
дам. Одержу за свою (підморгнула) квартирку — і 
оддам. Нема? Пишіть, пишіть. 

5

З першого поверху кам’яні приступці униз, у темний 
підвальний закут. Д в о є  сортують літературу. 

Осторонь ж і н к а  прасує білизну. Із стелі зрідка, але 
методично вперто й дзвінко капає у відро вода.

Л і т н і й  (одкладаючи листівки). На Вадонів за-
вод. Тепер портовим майстерням: брошурок “Коли 
скінчиться війна” — одна, дві, три, чотири, п’ять 
(крапля: дзень! Обернувся, глянув на стелю, на відро 
і знов), сім, вісім, дев’ять, десять (крапля: дзень! На-
хмурився.) Отак у вас завжди капає зі стелі? 

Ж і н к а. Третій рік. Ще як брали на війну 
Оврама, мужа мого, — почало. З того часу жду й 
рахую. Сорочку перу я за сімдесят крапель, пра-
сую за десять. А за цілий день, знаєте, скільки їх 
випадає? Аж чотириста тридцять два по сто. 
Скільки це, по-вашому? 

Л і т н і й. Сорок три тисячі двісті. 
Ж і н к а. Жду й рахую. Голова — як решето. Все 

життя — як решето: все подовбали ці краплі. 
Пам’ятаю, почала щитати, як вернулась з проводів. 
(Рахуючи краплі.) Одна, дві. Проводжаючи, пита-
ла: ти ж котляр, Овраме, на заводі став глухий, не-
дочуваєш, а тебе беруть. А він мені... Три. “Через 
те нас і беруть, що глухі ми і сліпі ще”. Та й пішов. 
Туман стояв  — воріт не було видно. Я за ним: 
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Овраме! Він не обернувсь... Чотири... Коли ж тебе 
тепер ждати? Не обернувся. Але біля заводу став. 
Добігла. Саме тоді... П’ять... Ішло на шосту, і за-
ревли гудки. Ніколи не плакав, а то дивлюсь — 
слухає й плаче... Шість. А скажіть, яке найбільше 
число в світі? 

Л і т н і й. Квадрильйон, здається. 
Ж і н к а. Квадрильйон. Якби мені хто сказав, 

що, як упаде квадрильйонна крапля, тоді вийде 
війні кінець, тоді вернеться мій Оврам, я б пере-
щитала. Я б кожну крапельку обчислила, не про-
пустила б! (Жагуче, пристрасно, аж сльози про-
ступили.) Як намистечко, зібрала б та на пам’ять 
нанизувала крапельку до краплі. Отак. (Ставши, 
як на молитву, рахує краплі.) Сім. Вісім. Дев’ять. 

П а р у б о к. Сестро, ти знову... 
Ж і н к а. Вісім. Дев’ять. Десять... 
П а р у б о к. Ну от... (До літнього.) Що робити? 
Л і т н і й  (суворо). Що? Нести літературу! Ор-

ганізовувати! Агітувати! Треба увесь світ підпали-
ти нашими лозунгами: вимагаємо зробити з тай-
них договорів плакати — раз, із війни негайний 
мир народам — два, із дванадцяти годин роботи 
вісім — три, маємо чотири руки — чотири, а па-
кунків п’ять — п’ять, що робити з п’ятим — шість. 

П а р у б о к. У мене є тут товариш один. Покли-
кати? 

Л і т н і й. Хто? 
П а р у б о к. Студент. 
Л і т н і й  (міна). Хм... 
П а р у б о к. Та не справжній, із селян. З універ-

ситету на дому. Екстерн. Прибивсь у город із села 


