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Тепер ми поговоримо, —

Вусами Морж повів, —

Про чоботи і човники,

Капусту й королів”.

Льюїс Керролл1,

“Морж і Тесля”

ÏÅÐÅÄÌÎÂÀ ÒÅÑË²

В Анчурії вам розкажуть, що президент цієї не-
стійкої республіки, Мірафлорес, сам собі заподіяв 
смерть у прибережному місті Кораліо; що опинився 
він там, тікаючи від неминучої революції і що держав-
них грошей, ста тисяч доларів, які він прихопив із со-
бою в американській шкіряній валізі на спогад про 
бурхливі часи свого президентства, так ніколи й не 
знайшли.

За реал перший-ліпший хлопець покаже вам його 
могилу на краю міста, біля невеличкого містка, пере-
кинутого через поросле манграми болото. На могилі, 
в головах, стоїть проста дерев’яна колода. На ній 
хтось випалив розпеченим залізом:

RAMON ANGEL DE LAS CRUZES Y MIRAFLORES 
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE ANCHURIA.

QUE SEA SU JUEZ DIOS2

1 Переклад М. Лукаша. (Тут і далі — прим. ред.)
2 Рамон Анхель де лас Крусес-і-Мірафлорес, президент 

республіки Анчурія. Хай його судить Бог (іспан.).
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Напис характеризує цих безжурних людей — вони 
не переслідують того, хто в могилі. “Хай його судить 
Бог!” — сказали вони, хоч як шкодували за незнайде-
ними стами тисячами доларів.

Заїжджій людині мешканці Кораліо розкажуть до-
кладно про трагічну кончину свого колишнього пре-
зидента; про те, як він намагався втекти подалі з кра-
їни з державними грішми і доньєю Ізабеллою Гілберт, 
молодою американською співачкою; як після арешту 
членами опозиційної політичної партії в Кораліо він 
визнав за краще прострелити собі голову, ніж відмо-
витись від скарбових грошей, а потім і від сеньйорити 
Гілберт. Далі ви дізнаєтесь, що донья Ізабелла, змети-
кувавши, що її ризиковий човен опинився на мілині, 
що втрачено одночасно і впливового поклонника, і 
винагороду в сто тисяч доларів, кинула якір у стоячих 
прибережних водах Кораліо, чекаючи припливу.

У Кораліо розповідають, що незабаром її підхопи-
ла швидка попутна течія в особі американця Френка 
Гудвіна, мешканця цього міста, ділка, який нажив 
статки, експортуючи місцеві товари. Це був банано-
вий король, каучуковий принц, барон індиго, черво-
ного дерева і сарсапарелі1. Усім відомо, що за місяць 
після смерті президента сеньйорита Гілберт вийшла 
заміж за сеньйора Гудвіна і, таким чином, у той самий 
момент, як фортуна перестала до неї усміхатися, від-
воювала в неї нові дари, ще цінніші за втрачені.

Про дона Френка Гудвіна і його дружину ви почу-
єте від місцевих тільки схвальні відгуки. Дон Френк 
жив у Кораліо багато років і заслужив загальну по-
шану. А його дружина, не докладаючи жодних зусиль, 

1 Сарсапарель — тропічна рослина, використовується у 
медицині.
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стала царицею добірного товариства, яке тільки могло 
запропонувати це скромне узбережжя. Сама губерна-
торша, що походила з гордої кастильської фамілії 
Монтолеон-і-Долороса-де-лос-Сантос-і-Мендес, вва-
жає за особливу честь розгорнути своїми оливковими, 
оздобленими перснями руками, серветку за столом у 
сеньйори Гудвін. А якщо ви (з вашими північними за-
бобонами) здумаєте натякнути на бурхливе минуле 
місіс Гудвін у ті часи, коли вона співала в опереті і сво-
їми жвавими, розкутими манерами полонила серце 
вже немолодого президента, або згадаєте про ту роль, 
яку вона відіграла у падінні й злочинах цього держав-
ного мужа, мешканці Кораліо вам на це тільки зни-
жуть плечима, і це буде єдина їхня відповідь у дусі 
справжніх латинців. Якщо в них і були якісь упере-
дження щодо сеньйори Гудвін та її минулого, то тепер 
ці забобони вона повернула собі на користь.

Здавалося б, тут наша повість завершується, а не 
починається. Трагедія скінчена, роман дійшов свого 
апогею, більше немає про що розповідати. Але для 
читача, який ще не задовольнив своєї цікавості, все 
сказане нижче допоможе простежити ті таємні нитки, 
з яких сплелася канва хитромудрої тканини описува-
них подій.

Колоду з виведеним ім’ям президента Мірафлоре-
са щодня шурують піском і корою мильного дерева. 
Старий індіанець-метис доглядає за могилою з усією 
дбайливістю природженого ледаря, звиклого длуба-
тися коло якоїсь нікому не потрібної роботи. Своїм 
мачете він виполює незнищенні бур’яни, шкарубкими 
мозолястими пальцями визбирує з землі мурашок, 
скорпіонів, кузьок і поливає дерник водою, принесе-
ною з фонтана, що аж на міському майдані. Жодну 
могилу не доглядають так ревно, як цю.
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Тільки простеживши ті таємні ниті, ви довідає-
тесь, чому старому індіанцеві Гальвесу за доглядання 
могили президента Мірафлореса платить потай лю-
дина, яка ніколи не бачила цього нещасливого прави-
теля ні живого, ні мертвого, і чому, як тільки починає 
сутеніти, ця людина приходить сюди і здалеку кидає 
ніжні сумні погляди на цю безславну могилку.

Про бурхливу життєву путь Ізабелли Гілберт мож-
на довідатися не в Кораліо, а деінде в іншому місці. 
Новий Орлеан дав їй життя і суміш французько-іс-
панської крові, що сповнювала її душу вогнем і три-
вогами. Вона не здобула блискучої освіти, проте 
якийсь інстинкт допомагав їй розгадувати чоловіків 
і мотиви їхніх вчинків. Одчайдушна відважність, по-
ривання до пригод і небезпеки, любов до розкошів 
життя — усе це було притаманне їй більше, ніж пере-
січним жінкам. Будь-які пута були ненависні її душі. 
Це була Єва, яка вже скуштувала плід гріха, але ще не 
відчула його гіркоти. Вона носила життя, як троянду 
в себе на грудях.

Серед мільйона чоловіків, що кидались їй до ніг, 
знайшовся лише один щасливець, який здобув її при-
хильність. Президентові Мірафлоресу, блискучому, 
але хисткому правителеві Анчурійської республіки, 
віддала вона ключ від свого відважного серця. Як же 
тоді могло статися, що вона, як кажуть мешканці Ко-
раліо, стала дружиною Френка Гудвіна і щасливо 
живе розміреним нудним життям?

Далеко тягнуться таємні нитки, аж ген за море. 
Якщо ми підемо за ними, то довідаємось, чому О’Дей 
на прізвисько Куций, що служив у Колумбійському 
детективному агентстві, вийшов у відставку. А щоб 
час минув веселіше, вважатимемо за обов’язок і за-
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разом за приємну розвагу прогулятися разом з Мому-
сом1 під тропічними зорями, де свого часу гордо ви-
ступала сувора Мельпомена2. Сміятися так, щоб аж 
луна котилася серед цих розкішних джунглів і похму-
рих скель, де колись нещасні, на яких нападали піра-
ти, волали про допомогу; відкинувши геть спис і те-
сак, ринути в атаку зі зброєю ущипливого жарту й 
насмішки; з іржавого шолома романтики добувати 
стриманий веселий сміх — любо робити все це в тіні 
цитринових дерев на морському березі, вигнутому,
як вуста, що от-от усміхнуться.

Бо ще не згинули казки цих берегів. Ця частина 
суходолу, що підставляє під бурхливі хвилі Кариб-
ського моря свої страшні тропічні джунглі, над якими 
височать горді Кордильєри, ще й досі оповита таєм-
ницями й романтичними переказами. Там за мину-
лих часів бунтарі й морські розбійники будили луну 
серед прибережних скель, орудуючи в зелених хащах 
кремінними рушницями й мечами з толедської сталі, 
і давали поживу кондорам, що віддавна ширяють у 
височині. Ці триста миль берегової смуги, славні
своєю бурхливою минувшиною, так часто переходи-
ли з рук в руки — то до морських розбійників, то до 
ворожої держави, то до повстанців, — що навряд чи 
тамтешні мешканці знали хоч раз за ці сотні років, 
кого їм називати своїм законним володарем. Пісарро, 
Бальбоа, сер Френсіс Дрейк і Болівар3 зробили все, 

1  Момус — у давньогрецькій міфології бог лихослів’я, 
кпин, жартів і театрального мистецтва.

2  Мельпомена — у давньогрецькій міфології одна з 
дев’яти муз, покровителька трагедії; перен. символ сценічно-
го мистецтва.

3 Франсіско Пісарро (1471/75—1541) — іспанський кон-
кістадор, який очолював експедицію проти Перу та Панами 
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