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I 
Âçÿâøè â êàñèðêè ðåøòó ç³ ñòà ñó, Æîðæ Äþðóà 

âèéøîâ ç ðåñòîðàíó.
Â³ä ïðèðîäè â³í áóâ äîáðå çáóäîâàíèé, ùå é ïî-

ñòàâó ìàâ êîëèøíüîãî óíòåð-îô³öåðà, îòæå, âèð³â-
íÿâñÿ ïî-â³éñüêîâîìó, íåäáàéëèâî ïîêðóòèâ âóñà é 
ñêèíóâ íà çàï³çí³ëèõ â³äâ³äóâà÷³â øâèäêèé, ïîá³æ-
íèé ïîãëÿä, òîé ïîãëÿä ãàðíîãî õëîïöÿ, ùî ïàäàº 
ïðóäêî, ÿê øóë³êà.

Äî íüîãî ï³äâåëè ãîëîâè æ³íêè — òðè ìàëåíüê³ 
ðîá³òíèö³, â÷èòåëüêà ìóçèêè — íåìîëîäà, êåïñüêî 
çà÷åñàíà, íåîõàéíà, â ïèëÿâîìó êàïåëþøêó é îáñìè-
êàí³é ñóêí³ — òà äâ³ ì³ùàíêè ç ÷îëîâ³êàìè, çàâñ³ä-
íèö³ öüîãî äåøåâîãî øèíêó.

Âèéøîâøè íà âóëèöþ, â³í ñïèíèâñÿ íà ìèòü, 
ì³ðêóþ÷è, ùî äàë³ ðîáèòè. Áóëî äâàäöÿòü âîñüìå 
÷åðâíÿ, ³ äî ê³íöÿ ì³ñÿöÿ ó íüîãî ëèøèëîñü ó êèøåí³ 
ð³âíî òðè ôðàíêè ñîðîê ñàíòèì³â. Òîáòî äâà îá³äè áåç 
ñí³äàíê³â ÷è äâà ñí³äàíêè áåç îá³ä³â — íà âèá³ð. Â³í 
ïîäóìàâ, ùî âðàíö³ ïî¿ñòè êîøòóº äâàäöÿòü äâà ñó, 
à ââå÷åð³ — òðèäöÿòü, îòæå, êîëè â³äìîâèòèñÿ â³ä 

×ÀÑÒÈÍÀ ÏÅÐØÀ 
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îá³ä³â, òî âèãàäàº ôðàíê äâàäöÿòü ñàíòèì³â, òîáòî â³í 
çìîæå äâ³÷³ ïîâå÷åðÿòè õë³áîì ç êîâáàñîþ ³ âèïèòè 
ïàðó ñêëÿíîê ïèâà íà áóëüâàð³. À òî íàéá³ëüøà â íüî-
ãî âèòðàòà é íàéá³ëüøà âò³õà, ùî â³í äîçâîëÿº ñîá³ 
âå÷îðàìè. Â³í ï³øîâ óíèç âóëèöåþ Íîòð-Äàì-äå-
Ëîðåò.

²øîâ â³í òàê, í³áè é äîñ³ íà íüîìó áóëà ùå ãóñàð-
ñüêà óí³ôîðìà, — âèïíóâøè ãðóäè é ðîçñòàâèâøè 
íîãè, ìîâ äîï³ðó çë³ç ³ç êîíÿ, ãðóáî ïðîñòóâàâ ëþä-
íîþ âóëèöåþ, çà÷³ïàþ÷è é øòîâõàþ÷è ïåðåõîæèõ, 
ùîá íå çâåðòàòè ç äîðîãè. Äîñèòü ïîòåðòîãî öèë³íäðà 
â³í íîñèâ òðîõè íàáàêèð ³ ñòóêîò³â çàêàáëóêàìè ïî 
êàìåíþ. Âèãëÿäàâ òàê, íåìîâ çàâæäè ùîñü çíåâàæàâ 
— ïåðåõîæèõ, áóäèíêè, âñå ì³ñòî, — â³ä ïèõè ñîëäà-
òà-êðàñåíÿ, ùî ïîòðàïèâ ó öèâ³ëüí³.

Õî÷ êîñòþì áóâ íà í³ì ø³ñòäåñÿòèôðàíêîâèé, â³í 
íå âòðà÷àâ, ïðîòå, ÿêî¿ñü åëåãàíòíîñò³, òðîøêè õâàöü-
êî¿, ï³äêðåñëåíî¿, ïðîòå åëåãàíòíîñò³. Âèñîêèé, 
ñòðóíêèé, á³ëÿâèé, òî÷í³øå, òðîõè ðóñÿâèé øàòåí, 
³ç çàêðó÷åíèìè âóñàìè, ùî í³áè ï³íèëèñÿ íà ãóá³, 
ÿñíèìè î÷èìà òà ìàëåíüêèìè ç³íèöÿìè, ç êó÷åðÿâèì 
â³ä ïðèðîäè âîëîññÿì, çà÷åñàíèì íà ïðîä³ë ïîñåðå-
äèí³, â³í äóæå íàãàäóâàâ ãåðîÿ-ñïîêóñíèêà ç áóëü-
âàðíèõ ðîìàí³â.

Ñòîÿâ òîé ë³òí³é âå÷³ð, êîëè â Ïàðèæ³ íåìà ÷èì 
äèõàòè. Ãàðÿ÷å, ÿê òà ïàðíÿ, ì³ñòî, çäàâàëîñü, ï³òí³-
ëî âíî÷³ â³ä çàäóõè. Ãðàí³òîâ³ ïàù³ ðèíâ äèõàëè ñìî-
ðîäîì, à ç ï³äâàëüíèõ êóõîíü êð³çü íèçüê³ â³êîíöÿ íà 
âóëèöþ ëèâñÿ ãèäêèé äóõ ïîìè¿â òà ñêèñëî¿ ñòðàâè.

Øâåéöàðè â ñàìèõ ñîðî÷êàõ ñèä³ëè êîëî âîð³ò 
âåðõè íà ñîëîì’ÿíèõ ñò³ëüöÿõ ³ ïàëèëè ëþëüêè; ïå-
ðåõîæ³ âàæêî ñòóïàëè, ïîñêèäàâøè êàïåëþõè.

Ä³éøîâøè äî áóëüâàðó, Æîðæ Äþðóà çíîâó ñïè-
íèâñÿ, âàãàþ÷èñü. Éîìó õîò³ëîñÿ òåïåð ï³òè íà ªëè-
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ñåéñüê³ Ïîëÿ äî Áóëîíñüêîãî ë³ñó é òðîõè ïîäèõàòè 
ñâ³æèì ïîâ³òðÿì ï³ä äåðåâàìè; àëå ùå îäíå áàæàííÿ 
ìó÷èëî éîãî — áàæàííÿ ëþáîâíî¿ çóñòð³÷³.

ßê öå ñòàíåòüñÿ? Â³í íå çíàâ, àëå ÷åêàâ óæå òðè 
ì³ñÿö³ ùîäíÿ é ùîâå÷îðà. Ïðàâäà, ê³ëüêà ðàç³â çàâ-
äÿêè ïðèíàäí³é çîâí³øíîñò³ é ãàëàíòíèì ìàíåðàì 
â³í óðèâàâ òàì ³ òàì òðîõè êîõàííÿ, àëå çàâæäè ñïî-
ä³âàâñÿ á³ëüøîãî é êðàùîãî.

Êèøåíÿ éîãî áóëà ïîðîæíÿ, à êðîâ êèï³ëà, ³ â³í 
ñïàëàõóâàâ â³ä êîæíîãî äîòèêó ïîâ³é, ùî øåïîò³ëè 
íà ðîç³ âóëèö³: “Õîä³ìî, êðàñóí÷èêó?” — àëå éòè çà 
íèìè íå ñì³â, áî íå ì³ã çàïëàòèòè; òà é ÷åêàâ â³í ÷î-
ãîñü ³íøîãî; ³íøèõ ïîö³ëóíê³â, íå òàêèõ âóëüãàðíèõ.

Ïðîòå ëþáèâ ì³ñöÿ, ùî êèø³ëè ïóáë³÷íèìè æ³í-
êàìè, ¿õí³ áàëè, êàâ’ÿðí³ òà âóëèö³; ëþáèâ øòîâõàòè 
¿õ, ðîçìîâëÿòè ç íèìè, êàçàòè ¿ì “òè”, äèõàòè ¿õí³ìè 
ãîñòðèìè ïàõîùàìè é òðèìàòèñÿ êîëî íèõ. Öå áóëè 
æ³íêè — æðèö³ êîõàííÿ. Â³í íå ïî÷óâàâ äî íèõ çíå-
âàãè, âëàñòèâî¿ æîíàòèì ÷îëîâ³êàì.

Â³í çâåðíóâ äî öåðêâè ñâÿòî¿ Ìàäëåíè é ïóñòèâñÿ 
çà ìëÿâîþ õâèëåþ íàòîâïó, çíåìîæåíîãî â³ä çàäóõè. 
Âåëèê³ ïåðåëþäíåí³ êàôå âèñòóïàëè àæ íà òðîòóàð, 
îñÿâàþ÷è ïèòóùó ïóáë³êó ÿñíèì, ð³çêèì ñâ³òëîì 
â³òðèíè. Ïåðåä â³äâ³äóâà÷àìè íà ÷îòèðèêóòíèõ ³ 
êðóãëèõ ñòîëèêàõ ñòîÿëè ñêëÿíêè ç ð³çíîáàðâíîþ, 
÷åðâîíîþ, æîâòîþ, çåëåíîþ òà áðóíàòíîþ ð³äèíîþ, 
à â êàðàôêàõ âèáëèñêóâàëè ïðîçîð³ øìàòêè ëüîäó, 
ùî âèõîëîäæóâàëè ïðåêðàñíó, ÿñíó âîäó.

Äþðóà ñòèøèâ õîäó, áî éîìó ïåðåñîõëî â ãîðë³.
Éîãî ìó÷èëà ãàðÿ÷à ñïðàãà ë³òíüîãî âå÷îðà, ³ â³í 

äóìàâ ïðî ÷àð³âíå â³ä÷óòòÿ õîëîäíîãî ïèòâà â ðîò³. 
Òà êîëè â³í ò³ëüêè äâ³ ñêëÿíêè çàðàç âèï’º — ïðîùàé 
òîä³ çàâòðà ñóõà âå÷åðÿ, à éîìó àæ íàäòî â³äîìèé áóâ 
ãîëîäíèé ÷àñ íàïðèê³íö³ ì³ñÿöÿ.
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Â³í ïîäóìàâ: “Ïåðå÷åêàþ äî äåñÿòî¿, òîä³ âèï’þ 
ñêëÿíêó â “Àìåðèêàíñüêîìó”. Ñòî ÷îðò³â. ßê æå 
ïèòè õî÷åòüñÿ!” — ³ äèâèâñÿ íà ëþäåé, ùî ïèëè êîëî 
ñòîëèê³â, íà ëþäåé, ùî ìîãëè äîñõî÷ó âòàìîâóâàòè 
ñïðàãó. ²øîâ çóõâàëî é âåñåëî ïîâç êàâ’ÿðí³, çì³ðÿþ-
÷è îêîì, ïî âèãëÿäó é îäÿãó, ñê³ëüêè êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ ìàº ïðè ñîá³ ãðîøåé. ² ãí³â çàéìàâñÿ â í³ì ïðî-
òè ëþäåé, ùî òàê ñïîê³éíî ñèä³ëè. Êîëè ïîòðóñèòè 
¿õí³ êèøåí³, çíàéäåø çîëîòî, ñð³áëî é äð³á’ÿçîê. 
Êîæåí ìàº ïåðåñ³÷íî ùîíàéìåíøå äâà ëó¿, à ¿õ ó 
êàôå äîáðà ñîòíÿ; ñòî ðàç³â ïî äâà ëó¿ áóäå ÷îòèðè 
òèñÿ÷³ ôðàíê³â! Â³í ïðîáóð÷àâ: “Ñâèí³!” — âñå òàê 
ñàìî ãðàö³éíî âèõèëÿþ÷èñü. Êîëè á ïåðåñòð³â ÿêîãî 
êðàé âóëèö³ â òåìðÿâ³, ñëîâî ÷åñò³, ñêðóòèâ áè éîìó 
øèþ, íå âàãàþ÷èñü, ÿê ðîáèâ ³ç ñåëÿíñüêîþ äð³áíî-
òîþ ï³ä ÷àñ âåëèêèõ ìàíåâð³â.

² ïðèãàäàâ, ÿê æèâ äâà ðîêè â Àôðèö³ òà ÿê óòèñ-
êóâàâ àðàá³â íà ãëóõèõ ï³âäåííèõ ôîðòàõ. Æîðñòîêà 
é âåñåëà ïîñì³øêà ïðîá³ãëà éîìó íà óñòàõ, êîëè çãà-
äàâ ïðî îäíó çàáàâêó, ùî êîøòóâàëà æèòòÿ òðüîì 
÷îëîâ³êàì ç ïëåìåí³ óëåä-àëàí, à éîìó é òîâàðèøàì 
äàëà äâà äåñÿòêè êóðåé, ïàðó áàðàí³â ³ çîëîòà, ùå é 
ñì³õîâèíè íà ï³âðîêó.

Âèíóâàòèõ íå çíàéøëè, òà é íå øóêàëè, áî àðàáà 
òàì ââàæàþòü äî ïåâíî¿ ì³ðè çà ïðèðîäíó â³éñüêîâó 
çäîáè÷.

Ó Ïàðèæ³ ³íøà ð³÷. Òóò óæå íå ãðàáóâàòèìåø â³ä-
âåðòî, ç øàáëåþ ïðè áîö³ òà ðåâîëüâåðîì ó ðóö³, ÿê ó 
äàëå÷èí³ â³ä öèâ³ëüíîãî ïðàâîñóääÿ, íà âîë³. Ó ñåðö³ 
éîãî âîðóøèëèñü óñ³ ³íñòèíêòè óíòåðà, ùî äîïàâñÿ 
äî ïåðåìîæåíîãî êðàþ. Çâè÷àéíî, â³í æàëêóâàâ çà 
äâîìà ðîêàìè, ùî ïðîáóâ ó ïóñòåë³. Øêîäà, ùî òàì 
íå ëèøèâñÿ! Àëå æ íàä³ÿâñÿ íà êðàùå, âåðòàþ÷èñü. 
À òåïåð… Îò òåïåð ³ ìàºø.
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Â³í âîðóøèâ ó ðîò³ ÿçèêîì, ïðèêëàöóþ÷è, ìîâ 
õîò³â ïåðåêîíàòèñü, ùî ï³äíåá³ííÿ éîãî ñïðàâä³ ñóõå.

Êðóã íüîãî êîòèëàñü âèñíàæåíà, ïîâ³ëüíà þðáà, 
³ â³í äóìàâ óñå ïðî òå ñàìå: “Íàâîëî÷. Ó âñ³õ æå éîëî-
ï³â öèõ º ãðîø³ â æèëåò³”. Â³í øòîâõàâ ïëå÷åì ïåðå-
õîæèõ ³ ñâèñò³â âåñåë³ ï³ñåíüêè. ×îëîâ³êè, ÿêèõ çà-
÷³ïàâ, îáåðòàëèñü äî íüîãî é áóð÷àëè; æ³íêè êàçàëè: 
“Îò òâàðþêà!”

Â³í ïðîéøîâ ïîâç Âîäåâ³ëü ³ ñïèíèâñÿ êîëî “Àìå-
ðèêàíñüêîãî” êàôå, ì³ðêóþ÷è, ÷è íå âèïèòè òó 
ñêëÿíêó, — òàê ìó÷èëà éîãî ñïðàãà. Àëå ðàí³ø, í³æ 
çâàæèòèñü, ãëÿíóâ íà ãîäèííèêà, ùî ñâ³òèâñÿ ñåðåä 
âóëèö³. ×âåðòü íà äåñÿòó. Ñåáå â³í çíàâ, ò³ëüêè-íî 
áóäå ïåðåä íèì ñêëÿíêà ïèâà, â³í çðàçó æ ¿¿ âèï’º. À 
ùî òîä³ ðîáèòè äî îäèíàäöÿòî¿?

Ï³øîâ. “Ïðîéäó äî Ìàäëåí ³ ïîìàëó âåðíóñü 
íàçàä”.

Ä³éøîâøè äî ðîãó Îïåðíî¿ ïëîù³, â³í ïåðåñòð³â 
ãðóáåíüêîãî ìîëîäèêà, ïîñòàòü êîòðîãî íåâèðàçíî 
âèäàëàñü éîìó çíàéîìîþ.

Â³í ï³øîâ çà íèì, ïåðåáèðàþ÷è ñïîãàäè é ïðî-
ìîâëÿþ÷è ïîøåïêè:

— Äå â ÷îðòà áà÷èâ ÿ öüîãî òèïà?
Â³í ðèâñÿ â äóìêàõ, àëå ïðèãàäàòè íå ì³ã; àæ çíå-

íàöüêà, â³ä äèâíîãî ä³ÿííÿ ïàì’ÿò³, ïîáà÷èâ öþ ëþ-
äèíó õóä³øîþ, ìîëîäøîþ, â ãóñàðñüê³é óí³ôîðì³. 
Â³í ãîëîñíî ñêðèêíóâ: “Öå æ Ôîðåñòüº!” — ³, íàäàâ-
øè õîäè, óäàðèâ ïåðåõîæîãî ïî ïëå÷³. Òîé îáåðíóâ-
ñÿ, ãëÿíóâ ³ ñïèòàâ:

— Ùî âè ìàºòå äî ìåíå, ïàíå?
Äþðóà çàñì³ÿâñÿ:
— Íå ï³çíàºø ìåíå?
— Í³.
— Æîðæ Äþðóà ç øîñòîãî ãóñàðñüêîãî.
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Ôîðåñòüº ïðîñòÿãíóâ ðóêè:
— À, äðóçÿêî! ßê æèâåø?
— Ãàðàçä, à òè?
— Îõ, íå äóæå. Óÿâè, â ìåíå ãðóäè òåïåð ÿê êëî÷-

÷ÿ. Êàøëÿþ ø³ñòü ì³ñÿö³â ç äâàíàäöÿòè ÷åðåç áðîí-
õ³ò, ùî ñõîïèâ ó Áóæèâàë³, êîëè âåðòàâñÿ â Ïàðèæ, 
âæå ÷îòèðè ðîêè òîìó.

— Äèâè! À âèãëÿäàºø äîáðå!
² Ôîðåñòüº, âçÿâøè êîëèøíüîãî òîâàðèøà ï³ä 

ðóêó, ðîçïîâ³â éîìó ïðî ñâîþ íåäóãó, ïðî ë³êóâàííÿ 
¿¿, ïðî äóìêè òà ïîðàäè ë³êàð³â, ïðî òå, ÿê âàæêî ¿õ 
äîäåðæóâàòèñÿ ç éîãî äîñòàòêîì. Éîìó êàçàëè æèòè 
âçèìêó íà ï³âäí³, à õ³áà æ º çìîãà? Â³í îäðóæåíèé, 
æóðíàë³ñò, íà äîáðîìó ñòàíîâèù³.

— ß êåðóþ ïîë³òè÷íèì â³ää³ëîì ó “Ôðàíöóçüêî-
ìó æèòò³”, âåäó ñåíàòñüê³ çâ³òè â “Ïîðÿòóíêó” ³ âðÿ-
äè-ãîäè äàþ ë³òåðàòóðíó õðîí³êó äî “Ïëàíåòè”. Óæå 
âèáèâñÿ.

Äþðóà çäèâîâàíî äèâèâñÿ íà íüîãî. Â³í äóæå çì³-
íèâñÿ, äóæå çìóæí³â. Òåïåð ó íüîãî áóëà õîäà, ïî-
ñòàâà é êîñòþì ïîâàæíî¿, ïåâíî¿ â ñîá³ ëþäèíè, à 
÷åðåâöå ëþäèíè, ùî äîáðå îá³äàº. Êîëèñü áóâ õóäèé, 
òîíêèé ³ ãíó÷êèé, ëåãêîâàæíèé ãóëüòÿé, æàðòóí, 
çàâîä³ÿêà. Çà òðè ðîêè Ïàðèæ ãåòü ïåðåðîáèâ éîãî; 
â³í ñòàâ ãðóáåíüêèé, ñåðéîçíèé, ³ âîëîññÿ íà ñêðîíÿõ 
äå-íå-äå ïîñèâ³ëî, õî÷ ìàâ ò³ëüêè äâàäöÿòü ñ³ì ðîê³â.

Ôîðåñòüº ñïèòàâ:
— Êóäè òè éäåø?
Äþðóà â³äïîâ³â:
— Í³êóäè, ãóëÿþ ïåðåä òèì, ÿê äîäîìó éòè.
— Òî êîëè õî÷åø, õîä³ìî äî “Ôðàíöóçüêîãî æèò-

òÿ”, òàì êîðåêòó òðåáà ïðîãëÿíóòè. À ïîò³ì âèï’ºìî 
ïî ñêëÿíö³ âêóï³.

— Ãàðàçä.
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² âîíè ï³øëè, âçÿâøèñü ï³ä ðóêó, â³ëüíî é íåâè-
ìóøåíî, ÿê áóâàº ì³æ øê³ëüíèìè òîâàðèøàìè òà 
ïîëêîâèìè ïðèÿòåëÿìè.

— Ùî æ ðîáèø ó Ïàðèæ³? — ñïèòàâ Ôîðåñòüº.
Äþðóà çíèçàâ ïëå÷èìà.
— Ç ãîëîäó äîõíó, òà é ãîä³. ßê îäáóâ ó â³éñüêó, 

ñõîò³ëîñü ïðè¿õàòè ñþäè… ùàñòÿ ïîøóêàòè ÷è, ïåâ-
í³ø, ùîá ó Ïàðèæ³ ïîæèòè. À îò óæå ï³âðîêó ñëóæó 
â êîíòîð³ Ï³âí³÷íî¿ çàë³çíèö³ çà ï³âòîðè òèñÿ÷³ ôðàí-
ê³â íà ð³ê, òà é óñå.

Ôîðåñòüº áóðêíóâ:
— Íåçàâèäíî.
— Çíàþ. Òà ÿê æå ìåí³, ïî-òâîºìó, âèáèòèñü? ß 

ñàìîòí³é, í³êîãî íå çíàþ ³ çâåðíóòèñü í³ äî êîãî. Áà-
æàííÿ º, ò³ëüêè çàñîá³â áðàêóº.

Òîâàðèø îãëÿíóâ éîãî ç ãîëîâè äî ï’ÿò ïîãëÿäîì 
ïðàêòè÷íî¿ ëþäèíè, ùî çâàæóº ìîæëèâîñò³, é ïåðå-
êîíëèâî ñêàçàâ:

— ×è áà÷èø, ëþáèé, òóò óñå çàëåæèòü â³ä ñì³ëè-
âîñò³. Õèòðîìó òóò ëåãøå ñòàòè ì³í³ñòðîì, í³æ íà-
÷àëüíèêîì êîíòîðè. Òðåáà áðàòè, à íå ïðîñèòè. Òà 
ÿêîãî æ á³ñà òè íå çíàéøîâ ÷îãîñü êðàùîãî, ÿê ñëó-
æèòè íà çàë³çíèö³?

Äþðóà â³äïîâ³â:
— Ñêð³çü øóêàâ, òà í³÷îãî íå çäèáàâ. À òåïåð ìàþ 

äåùî íà îö³ — ïðîïîíóþòü ïîñòóïèòè ¿çäöåì íà Ïå-
ëåðåíñüêèé ìàíåæ. Ìàòèìó òàì, ó âñÿêîìó ðàç³, òðè 
òèñÿ÷³ ôðàíê³â.

Ôîðåñòüº óðâàâ éîãî:
— Ïîêèíü öþ äóðíèöþ, õî÷ áè é äåñÿòü òèñÿ÷ 

òîá³ äàâàëè. Òàê òè ìàéáóòíº ñâîº çàíàïàñòèø. Ó 
êîíòîð³ òåáå í³êîìó íå âèäíî, òè ìîæåø ïîêèíóòè ¿¿ 
ïðè íàãîä³ ³ âèáèòèñü íà øëÿõ. À â ¿çäöÿõ óæå êðàé. 
Îäíàêîâî, ùî ìàðøàëêîì ó äîì³, äå îá³äàº âåñü Ïà-
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ðèæ. ßêùî â÷èòèìåø ¿çäèòè ñâ³òñüêèõ òà ¿õí³õ 
ñèí³â, òî âæå í³êîëè âîíè íå ââàæàòèìóòü òåáå çà 
ð³âíþ.

Â³í çàìîâê, ïîäóìàâ òðîõè ³ ñïèòàâ:
— Òè áàêàëàâð?
— Í³, çð³çàâñÿ äâ³÷³.
— Äàðìà, âñå-òàêè íàóêó òè ê³í÷èâ. Êîëè ãîâî-

ðÿòü ïðî Öèöåðîíà àáî Ò³áåð³ÿ, ðîçóì³ºø ïðèáëèçíî, 
ùî âîíî?

— Òà ïðèáëèçíî.
— Äîáðå, í³õòî á³ëüøîãî é íå çíàº, êð³ì äâîõ äå-

ñÿòê³â äóðí³â, ÿêèì çíàííÿ îäíàêîâî í³ äî ÷îãî. Áóòè 
çà ðîçóìíîãî çîâñ³ì íå âàæêî: òðåáà óíèêàòè òðóäíî-
ù³â, îáõîäèòè ïåðåøêîäè òà ³íøèì íîñà âòèðàòè çà 
äîïîìîãîþ ñëîâíèêà. Ëþäè æ äóðí³, ÿê ãóñè, à íå-
òÿìóù³, ÿê êîðîïè.

Â³í ãîâîðèâ ÿê ñïîê³éíèé æàðòóí, ùî çíàº æèò-
òÿ, ³ ïîñì³õàâñÿ, ïîãëÿäàþ÷è íà þðáó. Àëå çíåíàöüêà 
çàêàøëÿâñÿ, ñïèíèâñÿ, ïîêè ìèíåòüñÿ íàïàä, òîä³ 
ïðîìîâèâ ï³äóïàëî:

— Õ³áà æ íå ïðèêðî, ùî áðîíõ³òó í³ÿê íå çäèõà-
þñü? À ùå æ ë³òî. Î, âçèìêó êîí÷å ïî¿äó ë³êóâàòèñü 
äî Ìåíòîíè. Òèì ã³ðøå äëÿ ìåíå, ñëîâî ÷åñò³, áî 
çäîðîâ’ÿ — ïåðåäóñ³ì.

Íà áóëüâàð³ Ïóàñîíüºð âîíè ï³ä³éøëè äî âåëè-
êèõ çàñêëåíèõ äâåðåé, äå çñåðåäèíè áóëà ïðèë³ïëåíà 
ðîçãîðíóòà íà îáèäâ³ ñòîðîíè ãàçåòà. ßêèõîñü òðîº 
ñòîÿëè, ÷èòàþ÷è ¿¿.

Íàä äâåðèìà, ìîâ ãàñëî ÿêå, ãîð³â ïîëóì’ÿì âå-
ëèêèé íàïèñ: “Ôðàíöóçüêå æèòòÿ”. ² ïåðåõîæ³, ðàï-
òîì ïîòðàïëÿþ÷è ó ñâ³òëî, ùî ëèëîñü â³ä áëèñêó÷èõ 
ñë³â, ñòàâàëè çíåíàöüêà âèäèì³, ÿñí³ é âèðàçí³, ÿê 
óäåíü; à ïîò³ì çðàçó æ çíèêàëè â ìîðîêó.

Ôîðåñòüº øòîâõíóâ äâåð³.


